Vải đầu mùa còn chua nhưng đậm đà tình bố

Dân trí Mồ hôi ướt đầm đìa vạt áo, chảy dài lên cả khuôn mặt khắc khổ, bố vội vã bắt chuyến xe giữa trưa chỉ để mang lên cho con mấy chùm vải quê mình rồi lại về luôn. Vải đầu mùa, còn chua chưa được ngọt nhưng trong ánh mắt con lấp láp niềm vui xen trong nụ cười của bố.

....

“Bố ơi, vải chín chưa bố? Con thèm vải quê mình quá”. Cũng mùa vải này năm trước, tôi đã gọi điện ỉ ôi bố như thế khi thấy ngoài phố bắt đầu những sạp hàng bán vải. Vải đầu mùa họ bán, quả to, mọng và dài chứ không nho nhỏ, tròn tròn như cây vải thiều được trồng từ thời cụ tôi. Năm nào cũng thế, cứ bắt đầu có tiếng ve là chị em chúng tôi biết cây vải nhà mình đã đến độ ngon, ngọt nhất để ăn.

Vải đầu mùa còn chua nhưng đậm đà tình bố - 1

Cây vải của cụ trồng chính xác từ năm nào thì bố tôi không nhớ. Chỉ biết tuổi thơ của bố rồi đến chị em chúng tôi đều quẩn quanh dưới gốc vải. Cây vải to, cao, xù xì và nhiều nhánh nên mỗi khi đến mùa quả, có khi phải mất đến vài ngày bố tôi mới hái xong. Vải trên cây thì nhiều nhưng năm nào cũng thế, lũ trẻ chúng tôi, đứa nào đứa nấy đều hau háu đứng dưới ngẩng mặt lên trên để chờ có quả nào rụng là vồ lấy ăn ngay. Thấy chúng tôi thế, nhiều lần bố “làm bộ” đánh rơi hẳn một chùm to để chúng tôi lại lao vào nhau, cướp lấy cướp để quả rồi thích thú cùng ăn. Cái vị ngọt đậm đà, thanh mát khi cắn miếng cùi dày trắng tinh với trong cùng là chiếc hạt đen bé tí ti như hạt đỗ, hạt lạc… Bố con tôi vẫn bảo chẳng ở đâu vải ngon như cây nhà mình.

Mùa vải năm trước, nghe con gái nói thèm ăn, bố bẻ trước mang lên cho tôi mấy chùm rồi lại vội vã về. Ngày đó, cũng cái nắng hầm hập gần 40 độ C, mồ hôi bố ướt đầm đìa hết cả lưng áo, trên mái đầu đã bắt đầu lấm chấm có sợi bạc và trên cả gương mặt rám nắng, khắc khổ. Bố bảo vải chưa chín nhưng vì con gái thèm quá nên hái lên mấy chùm để ăn cho đỡ thèm, vì mua bên ngoài bố không yên tâm.

Vải đầu mùa còn chua nhưng đậm đà tình bố - 2

Vải đầu mùa, vỏ mới bắt đầu những đốm đỏ xen trong nhiều quả xanh nên còn chua, chưa được ngọt đậm. Tôi đã ngồi ăn ngon lành bên bố với những giọt mồ hôi vẫn không ngừng rơi xuống. Chùm vải ấy còn chua, nhưng với tôi nó là thứ quà ngon nhất mà bố mang lên cho…

Mùa vải năm nay cũng bắt đầu những trái chín đầu tiên, nhưng chị em chúng tôi không còn bố. Bố ra đi khi những bông hoa vải mới bắt đầu trổ nụ trong tiếng khóc đau thấu tận tim gan của chúng tôi. Không còn người gọi điện thông báo cho các con “vải nhà mình đã chín” hay vượt cả cái nắng như thiêu như đốt mang vải lên cho tôi nữa. Lòng nghẹn lại, chị em chúng tôi cùng nhau trở về quê, lại quẩn quanh bên gốc vải nhưng nụ cười xưa đã tắt. Nhẹ nhàng hái chùm vải thắp hương bố, tôi nhặt lấy 1 quả rụng bóc ra ăn… Vẫn vị chua chua của vải đầu mùa nghẹn lại trong cổ, nhưng đậm đà tình yêu của bố năm xưa.

Phạm Oanh

MỚI NHẤT
Lưu ý tránh cho con khỏi mất nước ngày Hè
Lưu ý tránh cho con khỏi mất nước ngày Hè

(Dân trí) - Mùa hè, trẻ nhỏ thường có nhiều thời gian chơi đùa ngoài trời, càng làm tăng nguy cơ mất nước. Cha mẹ hay lưu ý để bảo vệ bé không rơi vào tình trạng này, bởi mất nước có thể kéo theo nhiều vấn đề nghiêm trọng cho cơ thể.

Thứ tư, 22/05/2019 - 09:55

Đàn ông bây giờ, mấy ai chịu “đổ vỏ”
Đàn ông bây giờ, mấy ai chịu “đổ vỏ”

(Dân trí) - Chấp nhận việc bạn gái hiện tại của mình có thai cùng người cũ, lại còn lo lắng chăm sóc cho mẹ con cô ấy, chờ ngày kết hôn để chính thức trở thành cha đứa trẻ, yêu nó hơn cả mong đợi của bạn gái, đàn ông như thế thật hiếm có khó tìm.

Thứ tư, 22/05/2019 - 08:55

Ngã gục khi phát hiện người yêu "bắt cá mấy tay"
Ngã gục khi phát hiện người yêu "bắt cá mấy tay"

Ngày quyết định đưa ảnh tình cảm của mình và người yêu lên facebook, chị muốn cả thế giới biết rằng, chị là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian. Vậy mà, chỉ ngay sau đó vài tiếng, chị uất nghẹn khi nhìn người yêu "bắt cá mấy tay".

Thứ tư, 22/05/2019 - 08:16

Cô gái mất kiểm soát cuộc sống sau khi sinh con
Cô gái mất kiểm soát cuộc sống sau khi sinh con

Tiếng thút thít của cô gái vang lên trong điện thoại ngay khi Thanh Tâm nhấc máy cuộc điện thoại đầu tiên trong ngày. Phải động viên, lôi kéo mãi, cô gái mới có thể bình tâm kể về cuộc sống nhiều biến động của mình.

Thứ tư, 22/05/2019 - 07:39

Hiểu rõ cơ thể mình là chìa khóa cho cảm xúc thăng hoa
Hiểu rõ cơ thể mình là chìa khóa cho cảm xúc thăng hoa

(Dân trí) - Tình yêu gắn với tình dục. Khi yêu điên dại, người ta có nhu cầu rất lớn trong việc gần gũi với nhau. Sự gắn kết hai cơ thể sẽ mang đến những cảm xúc thăng hoa, cũng có thể làm bạn tổn thương, khó chịu nếu chính bạn không hiểu bạn.

Thứ ba, 21/05/2019 - 09:20

Hoang mang khi bạn gái lựa chọn người cũ cùng vào phòng sinh con
Hoang mang khi bạn gái lựa chọn người cũ cùng vào phòng sinh con

(Dân trí) - Phụ nữ khi đối diện với thời khắc quan trọng - sinh con - thật lòng cũng thấy rất lo lắng, sợ hãi, nếu được, họ sẽ luôn muốn người mình yêu thương nhất ở bên mình.

Thứ ba, 21/05/2019 - 10:49

Gái phục vụ chòi câu ôm bầu bắt chồng tôi đền danh phận
Gái phục vụ chòi câu ôm bầu bắt chồng tôi đền danh phận

Trong khi tôi choáng váng muốn xỉu thì Phú một mực khẳng định mình “trót dại” có một lần với cô gái kia, mà đã chắc gì đó là con anh vì biết bao khách đàn ông lui tới chòi câu tìm thư giãn…

Thứ ba, 21/05/2019 - 07:51

Mẹo hay để rèn cho con thói quen chải răng đúng cách
Mẹo hay để rèn cho con thói quen chải răng đúng cách

(Dân trí) - Đừng bao giờ cho rằng việc đánh răng hằng ngày là hết sức đơn giản với con trẻ. Đôi khi, hành động tưởng như nhỏ nhặt này lại rất khó thực hiện và càng khó hơn nữa để duy trì thành một thói quen cho trẻ.

Thứ ba, 21/05/2019 - 07:44

Giấu chuyện có con trai riêng, chồng nhận tình cũ làm chị kết nghĩa
Giấu chuyện có con trai riêng, chồng nhận tình cũ làm chị kết nghĩa

Nghi ngờ vì thái độ thân mật của chồng với mẹ con chị kết nghĩa và nhìn bé trai có nhiều nét giống Thuần, tôi âm thầm tìm hiểu… Biết không giấu được tôi, Thuần thú nhận đó là tình cũ và con trai của hai người ...

Thứ hai, 20/05/2019 - 03:02

Phụ nữ khôn ngoan không đưa mẹ chồng và mình lên bàn cân
Phụ nữ khôn ngoan không đưa mẹ chồng và mình lên bàn cân

(Dân trí) - Một người vợ hiểu biết, khôn ngoan là người không bao giờ đem mẹ chồng ra so sánh với mình, dù là về phương diện nào đi nữa.

Thứ hai, 20/05/2019 - 10:34

Mang thai cùng tình cũ, bạn gái tôi chọn anh ta vào phòng hộ sinh, không chọn tôi!
Mang thai cùng tình cũ, bạn gái tôi chọn anh ta vào phòng hộ sinh, không chọn tôi!

(Dân trí) - "...Quay lại với nhau chưa được 1 tháng thì bạn gái tôi phát hiện cô ấy mang thai 7 tuần, có nghĩa cái thai là của người cũ...."

Thứ hai, 20/05/2019 - 10:26

Mách mẹ cách đối mặt với những lo lắng phổ biến sau sinh
Mách mẹ cách đối mặt với những lo lắng phổ biến sau sinh

(Dân trí) - "Tôi có thể làm một bà mẹ tốt không", "tôi thấy ghét em bé của mình sau một đêm bị tước đoạt giấc ngủ", "tôi không còn muốn gần gũi với chồng"... là những lo lắng phổ biến của các bà mẹ trẻ mới sinh. Hãy để chuyên gia giúp bạn gọi tên nỗi lo và đưa ra cách giải quyết nhé!

Thứ hai, 20/05/2019 - 09:58

ĐÁNG QUAN TÂM
Nỗi ám ảnh lấy phải vợ hư
Nỗi ám ảnh lấy phải vợ hư

Khi đàn ông sa ngã, hầu hết họ còn giữ lại được tổ ấm cho vợ con. Nhưng đàn bà thì khác, khi say mê tệ nạn, họ sẵn sàng từ bỏ tất cả, thậm chí sát hại chồng miễn sao có tiền để thỏa mãn thú chơi.

Thứ hai, 20/05/2019 - 07:04

Cách làm mì vằn thắn đơn giản tại nhà
Cách làm mì vằn thắn đơn giản tại nhà

Bạn không cần phải ra hàng cũng có thể nấu được cho mình một bát mì vằn thắn vô cùng hấp dẫn theo công thức đơn giản dưới đây.

Chủ nhật, 19/05/2019 - 08:35

Quyết ly hôn chỉ sau 1 tháng cưới nhau vì thói quen kỳ dị của chồng khi ngủ
Quyết ly hôn chỉ sau 1 tháng cưới nhau vì thói quen kỳ dị của chồng khi ngủ

Cứ mỗi khi đi ngủ, anh Trương phải thực hiện một "nghi thức" của riêng mình.

Chủ nhật, 19/05/2019 - 08:28

Bé sơ sinh nói “con đói”, “con no”, “con muốn chơi” với bạn như thế nào?
Bé sơ sinh nói “con đói”, “con no”, “con muốn chơi” với bạn như thế nào?

(Dân trí) - Bé không biết nói, nhưng vẫn có thể giao tiếp với bố mẹ theo ngôn ngữ riêng của mình. Bạn biết không, bàn tay, đôi mắt, cái miệng của bé đều có thể là nơi bé đưa ra những dấu hiệu không lời, nói cho bạn biết bé đang cảm thấy ra sao.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 05:04

Phát hiện chồng ngoại tình với bạn thân, tôi đã “cho không” mà không hề nuối tiếc
Phát hiện chồng ngoại tình với bạn thân, tôi đã “cho không” mà không hề nuối tiếc

(Dân trí) - Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn biết mình không đẹp, thế nhưng chẳng hiểu vì sao lại được rất nhiều đàn ông con trai tán tỉnh. Mọi người nói tôi có duyên ngầm, tôi cũng không chắc, chỉ đôi khi thấy khá phiền hà vì lắm kẻ đong đưa.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 10:00

Nàng dâu tốt hay xấu, một phần do chồng mà nên
Nàng dâu tốt hay xấu, một phần do chồng mà nên

(Dân trí) - "Nếu có trách thì là trách chồng chị ấy. Anh ấy đúng là tệ đến mức không còn gì để nói..."

Thứ bảy, 18/05/2019 - 09:12

Bài tập ngôn ngữ hay cho con chuẩn bị vào lớp một
Bài tập ngôn ngữ hay cho con chuẩn bị vào lớp một

(Dân trí) - Nếu không được tập nói trong một môi trường tích cực, bé hoàn toàn có thể bị chậm nói, chậm đọc hơn so với bạn bè cùng trang lứa. Vì vậy, các bậc cha mẹ nên trang bị cho con đầy đủ kỹ năng ngôn ngữ bằng nhiều bài tập thú vị sau đây.

Thứ bảy, 18/05/2019 - 08:10

Lưu ý khi chọn giường cho con
Lưu ý khi chọn giường cho con

(Dân trí) - Sau một thời gian nằm nôi, bé nhà bạn sẽ cần có một chiếc giường riêng yên ấm. Nên chọn thế nào để chiếc giường vừa an toàn, vừa mang lại cho bé sự thoải mái, dễ chịu?

Thứ bảy, 18/05/2019 - 08:04

Chồng keo kiệt nhưng lại muốn chứng tỏ vợ nhỏ nhen
Chồng keo kiệt nhưng lại muốn chứng tỏ vợ nhỏ nhen

(Dân trí) - "Là phụ nữ, lấy phải một người chồng keo kiệt đã chán, lại còn lắm chuyện nữa thì đúng là quá nản rồi".

Thứ sáu, 17/05/2019 - 03:21

Đau đớn vì bộ mặt thật của "soái ca" tiêu tiền không cần đếm
Đau đớn vì bộ mặt thật của "soái ca" tiêu tiền không cần đếm

Ngôi nhà mặt phố đó tôi chưa được biết, nhưng tôi đã cháy hết mình cùng anh trong những căn phòng thơm nức hương hoa tươi ở khách sạn. Để đến bây giờ cái thai trong bụng của tôi đã bắt đầu cựa quậy mà người tình ngọt ngào, hào hoa của tôi vẫn bặt vô âm tín...

Thứ sáu, 17/05/2019 - 03:07

Sử dụng điều hòa đúng cách cho trẻ nhỏ
Sử dụng điều hòa đúng cách cho trẻ nhỏ

Để trẻ nhỏ ngồi điều hòa liên tục trong thời tiết nắng nóng này có tốt không? Liệu trẻ có bị cảm lạnh, suy yếu hệ thống miễn dịch hay bị hen suyễn khi ngồi điều hòa lạnh quá nhiều?

Thứ sáu, 17/05/2019 - 02:52

Sau bao năm chung sống, chồng sốc nặng khi biết vợ lừa dối ngay trước lễ cưới
Sau bao năm chung sống, chồng sốc nặng khi biết vợ lừa dối ngay trước lễ cưới

Người đàn ông đáng thương bị chính những người mình tin tưởng nhất, thương yêu nhất đâm sau lưng.

Thứ sáu, 17/05/2019 - 07:27

Doạ "vứt" chồng nếu ngoại tình như bố, ai ngờ bố chồng nghe được
Doạ "vứt" chồng nếu ngoại tình như bố, ai ngờ bố chồng nghe được
(Dân trí) - "... Tôi tức giận nói: Mẹ anh có thể tha thứ cho bố anh, nhưng em mà phát hiện anh ngoại tình, sẽ vứt như vứt một chiếc quần rách, nhất định không chung đụng cái thứ bẩn thỉu ấy". Vừa dứt câu thì phát hiện bố chồng đứng ngay gần...".