Tháng ba nhớ hoa xoan

Dân trí Người ở làng ra đi, mỗi một lần thấy những vầng xoan tím trắng bồng bềnh trong làn sương khói mờ ảo lại ngỡ như mình đang ở cố hương. Một cảm giác bình yên tạt về trong tâm khảm!

Quê tự trong lòng nó xưa nay có biết bao loài hoa đẹp, hoa thơm. Những hoa cau, hoa khế, hoa bưởi, những thiên lý, hoa gạo, xuyến chi... từng làm xao lòng biết bao tâm hồn đa cảm. Nhưng cứ tháng ba mà người quê chưa thấy những chùm hoa li ti, tim tím, trăng trắng, e ấp làm duyên làm dáng trong vườn, ngoài ngõ, trên chái bếp, trên những ngả đường làng khúc khỉu quanh co thì thấy thiêu thiếu, văng vắng như đánh mất một thứ gì tri âm, tri kỷ vậy.

Xoan mang trong mình một sức sống mãnh liệt, tràn căng. Mùa đông cây trơ trọi, khẳng khiu, ôm những chùm quả sạm đen chơi vơi đứng giữa đất trời buốt giá. Mùa xuân sang cây đâm chồi nảy lộc xanh mướt mát, non tơ. Qua một đêm mưa phùn những nụ xoan bừng thức, xoan nở nhanh một cách ngỡ ngàng. Thoạt đầu còn e ấp li ti, mấy hôm đã nở bung rợp một góc trời. Từ xa nhìn tới, tán hoa xoan như những áng mây bồng bềnh, lơ lửng giữa đất trời nồng ấm tháng ba, huyền ảo mơ màng, hư hư, thực thực.

Tháng ba nhớ hoa xoan


Ai đó bảo rằng xoan là thứ hoa quê mùa cũng phải. Nhưng quê mùa theo đúng nghĩa của nó! Những cánh hoa mềm mại, xinh xinh. Xoan đẹp một vẻ tự nhiên, thuần khiết, mộc mạc và dung dị như người quê, như hồn quê. Xoan nhả vào không gian mênh mông làng quê một mùi hương thoang thoảng, dìu dịu, nhè nhẹ. Nó không ngàn ngạt như hoa sữa, cũng không nồng xức như hoa bưởi mà man mác như gợi một điều gì đó đã xa. Có đi dưới những gốc xoan vào mỗi buổi chiều, hít hà cho căng lồng ngực cái mùi là lạ quen quen ấy thì mới thấy mới cảm hết được.

Ngắm nhìn những vầng lá, hoa chen lẫn ấy, tự trong sâu thẳm hồn ta dâng lên một cảm giác khó tả. Và chỉ khi được tắm táp dưới lớp lớp những làn mưa hoa xoan cánh trấu, ta mới có thể gọi được thành tên cái cảm giác kia chính là nỗi buồn. Hoa xoan đẹp nhưng thấm buồn! Buồn nỗi buồn chủ quan của hồn người? Hay xoan đẹp mà buồn vì một lẽ khác? Lẽ vì vẻ viên mãn của xoan chỉ tày gang, chốc lát? Mới đó xoan còn nụ e ấp, ngượng ngùng như thiếu nữ, chỉ độ mấy ngày qua xoan đã rụng tơi bời, tan tác. Xoan lung linh sắc hương, nhưng sắc ấy, hương ấy mong manh dễ vỡ, dễ tan như bóng nước.

Những đứa trẻ quê sẽ níu giữ mùa hoa theo cách riêng của chúng. Các em gái dùng những cành hoa xoan kết làm vương miện, bó lại thành bó tròn như hoa cưới rồi chơi trò cô dâu chú rể. Những em khéo tay còn nhặt từng cánh hoa bé xíu, tỉ mẩn xâu vào sợi chỉ làm nên những chiếc vòng cổ, vòng đeo tay rất xinh. Có khi những bông xoan rụng lại được tụi nhỏ nhặt để chơi đồ hàng hay xếp thành đủ dạng hình thù ngộ nghĩnh Tàn cuộc chơi, chúng thường hay gom tất thảy cánh hoa rồi tung lên trời như những bông hoa tuyết.      

Hết mùa hoa thì bước sang mùa quả. Quả xoan nhỏ sai chi chít, kết thành từng chùm xanh ngăn ngắt. Quả xoan càng lớn càng căng tràn sức sống. Mới đầu nó chỉ bé bằng đầu tăm, bẵng đi mấy ngày đã bằng hạt gạo, rồi như hạt đậu phộng, chẳng mấy chốc nó đã lớn bằng đầu ngón tay út. Tụi con gái xúm xít túm thành từng bó gồng gánh đi chợ bán. Cả một ghánh nặng quả chỉ đổi lấy mấy cái lá tiền râm bụt, vậy mà vẫn vui, vẫn háo hức say mê.

Tụi con trai tinh nghịch chặt lấy cái đốt hóp làm thành súng giắt quanh cạp quần. Chúng đua nhau trèo lên cây hái những chùm quả xoan vặt ra từng quả một, nhét đầy các túi áo, túi quần làm đạn. Từng tốp chia đều quân chơi trận giả quanh nhà, quanh những đống rơm, trong các vòm cây.Tiếng súng hóp đẩy đạn nghe đom đóp, đoèn đoẹt rất vui tai.

Thời gian dần qua, màu hoa tím trắng vẫn đến hẹn lại lên, thủy chung son sắt với độ xuân thì. Chỉ những đám trẻ ngày xưa là không còn ham nghịch dại như trước. Bởi đơn giản một điều họ đã lớn, đã trưởng thành. Những cô gái ửng hồng đôi má, ngượng ngùng khi biết có người trộm nhìn nhành hoa xoan rung rinh em gài lên mái tóc. Chàng trai ngày nào mê súng hóp, giờ chỉ thích lặng lẽ đứng, lặng lẽ nhìn màn mưa hoa xoan tím trong mắt chiều. Những hình thù ngỗ nghĩnh của ngày xưa được thay bằng những cái tên của người họ thầm thương trộm nhớ. Gió sẽ không thể cuốn đi được nữa bởi cánh xoan thơm đã được ép vào trong những trang vở học trò.

Dưới những tán xoan biết bao mối tình đơm hoa kết trái. Và chắc cũng phải chừng ấy mối tình chia xa, ly biệt. Xoan vẫn nở bung, vẫn rơi rơi, rơi đầy tím xác như bao đời nay vẫn vậy. Nhưng ta biết, ta biết chắc chắn một điều những bông hoa thủy chung ấy hoài thai vào một ngày đất trời ấm áp, trong trẻo tháng ba. Những mối tình xưa cũ vẫn ngọt ngào trong nẻo khuất hồn quê.

X.Chi - K.Hồng

MỚI NHẤT
Cảm động người chồng đi bộ 56km mỗi ngày đi làm nuôi vợ ốm
Cảm động người chồng đi bộ 56km mỗi ngày đi làm nuôi vợ ốm

(Dân trí) - Ông Steven Simoff, 61 tuổi sáng nào cũng rời ngôi nhà ở thành phố Davis bang Iowa từ 3.30 sáng để kịp giờ làm ca 11 giờ đêm tại sòng bạc Lakeside ở Osceola.

Thứ tư, 04/03/2015 - 03:52

Oan gia ngõ hẹp
Oan gia ngõ hẹp

(Dân trí) - Xóm trọ thường gọi Trâm và Bích là nước và lửa, có lúc lại ví như chó với mèo, mà thật ra chó với mèo khéo còn hòa thuận hơn chúng nó.

Thứ tư, 04/03/2015 - 10:38

Mẹ chồng tiết lộ cho con dâu chiêu thức "trị chồng"
Mẹ chồng tiết lộ cho con dâu chiêu thức "trị chồng"

Giận chồng vì anh suốt ngày bỏ bê nhà cửa, đi làm về là lại rượu chè cùng mấy ông bạn. Nói chồng mãi không được, tôi liền kể với mẹ chồng vì hai mẹ con rất hay tâm sự với nhau và hợp nhất chuyện “nói xấu con trai mẹ”.

Thứ tư, 04/03/2015 - 09:24

Há miệng mắc quai với nhà chồng dù chồng vô dụng
Há miệng mắc quai với nhà chồng dù chồng vô dụng

(Dân trí) - Tôi đang sống trong cảnh há miệng thì mắc quai nhưng cứ tiếp tục mãi thế này tôi không chịu nổi. Quả thực chữ nhẫn trong tôi giờ đã cạn kiệt, nhiều lúc tôi tự hỏi mình cứ phải như vậy đến bao giờ…

Thứ ba, 03/03/2015 - 05:46

Clip vui: Mèo khôn tìm cách lấy quả cầu lông giấu kỹ sau cánh tủ
Clip vui: Mèo khôn tìm cách lấy quả cầu lông giấu kỹ sau cánh tủ

(Dân trí) - Đoạn clip ghi lại cảnh chú mèo thông minh, tinh nghịch tìm mọi cách cậy tủ, lấy bằng được quả cầu lông mà chủ nhân đã giấu.

Thứ ba, 03/03/2015 - 04:05

5 điều ngớ ngẩn thường khiến các cặp đôi tranh cãi
5 điều ngớ ngẩn thường khiến các cặp đôi tranh cãi

(Dân trí) - Đúc kết từ một nghiên cứu được người Anh thực hiện vào năm ngoái, thật thú vị và có phần khó tin khi các cặp vợ chồng có thể cãi nhau từ những vấn đề rất nhỏ:

Thứ ba, 03/03/2015 - 10:58

Tuổi xa người
Tuổi xa người

(Dân trí) - Có tuổi đời lang thang đến độ những chuyến đi nhiều hơn bữa cơm nhà, những mặt người xa lạ lấn át cả tiếng gọi người thương.

Thứ ba, 03/03/2015 - 09:07

Tôi đã bí mật mang con mình đi xét nghiệm ADN
Tôi đã bí mật mang con mình đi xét nghiệm ADN

Vì quá yêu Thanh mà tôi bất chấp tất cả để lao vào, miễn cuối cùng được cô chấp nhận. Tôi biết rõ cô đang yêu một người hơn tôi về mọi phương diện. Anh ta vừa học rộng, đẹp trai lại có công việc tốt với thu nhập cao. Nhưng không được hai bên bố mẹ ưng thuận, vì không “môn đăng hộ đối”.

Thứ hai, 02/03/2015 - 02:42

Nhất định phải làm trước khi cãi nhau
Nhất định phải làm trước khi cãi nhau

Sẽ không dễ để thực hiện vì lúc ấy, máu nóng đã ngùn ngụt bốc lên rồi! Tuy nhiên, hãy thử áp dụng một điều thôi, hai điều càng tốt, ba điều càng quý… tình yêu, hôn nhân của bạn nhất định sẽ ngày càng tốt đẹp!

Thứ hai, 02/03/2015 - 11:47

Em bé có kiểu cười độc nhất vô nhị
Em bé có kiểu cười độc nhất vô nhị

(Dân trí) - Các em bé luôn dễ thương và em bé này không phải ngoại lệ. Nhưng hãy lắng nghe tiếng cười của bé nhé, sẽ khiến bất cứ ai cũng phải ôm bụng cười theo!

Thứ hai, 02/03/2015 - 10:35

Ôi chị dâu chồng!
Ôi chị dâu chồng!

(Dân trí) - Khách quan mà nói chị dâu chồng nó thuộc diện vụng về, lại bảo thủ. Nhìn chị loay hoay trong bếp, bố mẹ chồng nó cứ sốt hết cả ruột.

Thứ hai, 02/03/2015 - 08:34

Đám cưới đồng tính tay ba đầu tiên trên thế giới
Đám cưới đồng tính tay ba đầu tiên trên thế giới

(Dân trí) - Ba chàng Thái Lan đã trao lời thề sống bên nhau trọn đời trong một đám cưới cổ tích diễn ra vào ngày Thánh Valentine vừa qua tại nhà riêng của họ ở tỉnh Uthai Thani, Thái Lan.

Thứ hai, 02/03/2015 - 08:11

ĐÁNG QUAN TÂM
Chùm ảnh vui: Trẻ con khác gì ông say rượu!
Chùm ảnh vui: Trẻ con khác gì ông say rượu!

(Dân trí) - Chỉ là một cách so sánh vui đùa dí dỏm thì có nhiều điểm tương đồng giữa một đứa trẻ và một người lớn đang ngây ngất hơi men...

Thứ bảy, 28/02/2015 - 09:48

Đầu năm lại nhớ ngày đi "tán gái"
Đầu năm lại nhớ ngày đi "tán gái"

(Dân trí) - Cứ mỗi độ xuân sang, gã lại có dịp rảnh rỗi mà tủm tỉm, nghĩ lại những ngày tháng vất vả, cam go ấy. Gã vẫn hởi lòng hởi dạ, tin chắc rằng, cưa được nàng là cả một thành công vỹ đại.

Thứ bảy, 28/02/2015 - 09:28

Clip chú chó trung thành lao xuống nước cứu chủ
Clip chú chó trung thành lao xuống nước cứu chủ

(Dân trí) - Cậu chủ bày trò nghịch ngợm vùi đầu xuống nước giả chết đuối, đang ngoe nguẩy đuôi thư giãn trên bờ, thấy "sự chẳng lành", chú chó đáng yêu lao ngay xuống cứu.

Thứ sáu, 27/02/2015 - 10:49

Dù thế nào, vẫn có mẹ ở đây
Dù thế nào, vẫn có mẹ ở đây

(Dân trí) - Từ ngày hai mẹ con sống xa ba, ánh mắt bé buồn hẳn, con ít cười và hay miễn cưỡng khi thơm mẹ, thậm chí bé còn không hợp tác cho mẹ chụp ảnh.

Thứ sáu, 27/02/2015 - 10:19

Ở nhờ
Ở nhờ

(Dân trí) - Làm mẹ, làm vợ hơn 20 năm, ước mơ nhỏ nhoi của chị vẫn mãi xa vời. Chị chỉ ước có một mái nhà của chính mình, có tiếng nói riêng trong gia đình.

Thứ sáu, 27/02/2015 - 09:12

Chồng bắt vợ phải có trách nhiệm với bồ
Chồng bắt vợ phải có trách nhiệm với bồ

Qua xót xa khi biết chồng lừa dối mình lần thứ 2, còn đau xót hơn khi chồng có con với bồ và công khai nói "vợ phải có trách nhiệm với cô ấy".

Thứ năm, 26/02/2015 - 04:28

Trẻ xem TV hơn 2 tiếng mỗi ngày tăng nguy cơ huyết áp cao
Trẻ xem TV hơn 2 tiếng mỗi ngày tăng nguy cơ huyết áp cao

(Dân trí) - Một nghiên cứu mới đây của ĐH Sao Paulo, Brazil cho hay, trẻ em từ 2 đến 10 tuổi nếu một ngày dành quá 2 giờ đồng hồ xem TV hay ngồi trước màn hình máy tính sẽ tăng nguy cơ mắc bệnh cao huyết áp lên đến 30% so với những trẻ không xem nhiều đến vậy.

Thứ năm, 26/02/2015 - 09:59

Nhà có một “quỷ sứ”
Nhà có một “quỷ sứ”

(Dân trí) - Nuôi con mọn là niềm hạnh phúc vô bờ nhưng cũng là nỗi ám ảnh kinh hoàng của các bậc phụ huynh. Sự vất vả khi phải chăm sóc mấy cô, cậu “quỷ sứ” không phải ai cũng hiểu được.

Thứ năm, 26/02/2015 - 09:11

Đón ngày Thần Tài – hái lộc may mắn đầu năm
Đón ngày Thần Tài – hái lộc may mắn đầu năm

Theo quan niệm dân gian, ngày Thần Tài tức mồng 10 tháng Giêng là ngày đẹp nhất và đem lại nhiều may mắn nhất cho mỗi người.

Thứ năm, 26/02/2015 - 07:03

Chú rể đột quỵ, cô dâu cưới luôn khách mời
Chú rể đột quỵ, cô dâu cưới luôn khách mời

Tức giận vì bị chú rể giấu chuyện mắc bệnh động kinh, cô dâu Indira quyết định lấy ngay một khách mời dự tiệc cưới.

Thứ tư, 25/02/2015 - 04:27

Gặp gỡ 5 cụ bà già nhất thế giới
Gặp gỡ 5 cụ bà già nhất thế giới

(Dân trí) - Làm sao để trường thọ vẫn luôn là bí ẩn cần khám phá đối với con người. Cùng gặp gỡ những người phụ nữ sống lâu nhất thế giới để lắng nghe bí quyết của họ, biết đâu thật giản đơn, chỉ là có niềm tin, ăn uống lành mạnh và vui vầy cùng gia đình, con cháu.

Thứ tư, 25/02/2015 - 11:49

Khoai tây có thể hỏng, nhưng người thì không!
Khoai tây có thể hỏng, nhưng người thì không!

(Dân trí) - Tôi biết một phụ nữ suốt đời chuyên làm việc với trẻ em. Bà đặc biệt giỏi dạy dỗ những đứa trẻ mà chúng ta thường gọi là nhóm “nguy cơ cao” - những đứa cư xử hỗn láo, những đứa lớn lên trong hoàn cảnh gia đình không tốt, những đứa luôn dựng lên bức tường ngăn cách với mọi người xung quanh.

Thứ tư, 25/02/2015 - 10:12

Hôn nhân không chỉ có tình dục
Hôn nhân không chỉ có tình dục
(Dân trí) - Không thể phủ nhận chuyện tình dục vô cùng quan trọng trong đời sống vợ chồng, nhưng không phải là tất cả.