Nói với con về bố

Giờ đây mẹ không còn dám so sánh giữa công cha và nghĩa mẹ, bởi đã làm bố, làm mẹ thì đều mang trong mình trọng trách riêng, tựu chung lại vẫn là tình yêu thương vô bờ với con cái và một lòng vun vén cho cả gia đình.

Vì “mẹ yêu con bằng dòng sữa ngọt, cha yêu con bằng giọt mặn mồ hôi”, khi mẹ ôm ấp con ở trong lòng thì ngoài kia bố vẫn đang khó nhọc làm công việc của mình và không cho phép bản thân được dậm chân tại chỗ. Chẳng bao giờ bố kể hết những khó khăn của mình trong công việc, cũng như tình cảm trong lòng bố cứ chôn giấu mãi chả mấy khi thể hiện. Chỉ thi thoảng ghé tai mẹ thì thào “Sao nhóc con đáng yêu đến thế nhỉ?”.

Không những vậy bố còn phải nghiêm khắc, phải đóng vai “ác”, dù bố hiền khô, có biết quát tháo là gì đâu. Ở với nhau bao năm chưa một lần bố to tiếng đe nẹt mẹ và kể cả những người xung quanh. Với các con đôi lúc bố còn phải đè nén tình cảm của mình, những mong các con lớn lên có kỷ luật và biết rõ tôn ti trật tự, hiểu việc gì nên hay không nên làm.

Mà dạo này mẹ dễ khóc quá, mẹ thương bố con mải cặm cụi làm việc, về nhà lại luôn tay giúp mẹ con mình, mới đây ai đến chơi cũng kêu sao bố con gầy quá, bố chẳng còn vẻ trắng trẻo thư sinh, với mái tóc lượn sóng ngày nào. Đôi bàn tay kia đã trở nên gân guốc và thô ráp. Bố không còn lúc nào mà đánh đàn nữa, thời gian ấy bố dành để cùng mẹ nựng nịu hay quấy bột cho con thơ.

Và mẹ vẫn gàn dở giống bố con, hay “tinh tướng” thích một cuộc sống thanh bạch, không phải bần hàn mà là đủ sống thôi, không dám bon chen gì cả. Cũng vì muốn cạnh tranh cũng khó, do bố mẹ chẳng bao giờ muốn xa gia đình, thành ra chỉ làm được việc nhỏ, vừa sức, chỉ mong sao lúc nào nhà mình cũng ở bên nhau chia sẻ mọi buồn vui tâm sự. Vậy nên mẹ thấy chúng ta thật là giàu có, khi “vàng bạc”, thời gian bố mẹ giành hết cho các con, ở bên dìu dắt từng đứa.

Mẹ tin ở khả năng sư phạm của bố con, nhờ suốt thời gian đại học bố đi làm gia sư để trang trải việc học hành. Bố nói sẽ dạy các con phương pháp tư duy, tự vận động, suy nghĩ hướng đến việc tự học là chính, bố mẹ chỉ ở bên để định hướng khi cần, còn chủ yếu vẫn là bản thân con. Nghe bố vạch ra hẳn một “kế hoạch đào tạo” mà mẹ thấy hấp dẫn quá và đang hồi hộp chờ ngày đi vào thực tiễn thực hiện.

Gần đây mẹ hình như đã bớt lãng mạn, còn bố con có lẽ chưa, vẫn tỉ mẩn chiều theo sở thích vu vơ ngày nào của mẹ. Bố dành một khoảng đất giáp tường nho nhỏ để trồng những cây hoa, như bóng nước, dừa cạn, xinh xinh hệt những cánh bướm nhỏ dập dìu. Bố thổ lộ, ngày mẹ sinh, sẽ ôm một bó hoa hái trong vườn nhà vào tặng hai mẹ con.

À, bố con còn cuốc và giâm một luống rau ngót to để mẹ ăn sau khi sinh con đấy. Thế nên đừng bao giờ phải hỏi mẹ vì sao lại yêu bố con nhiều đến thế!

TSL