Niệm khúc hoa xuyến chi

Những ngày gió lạnh se se, nắng vàng nhẹ là thời điểm có rất nhiều người tới vùng ngoại ô quê anh để ngắm nhìn những bông hoa xuyến chi. Những đôi yêu nhau, những đám bạn, những gia đình nhưng cũng có cả những người đơn độc.

Mọi người tới đây đều được ngắm vẻ đẹp viên mãn của những bông xuyến chi, và ai cũng đều bảo cánh đồng xuyến chi quê anh đẹp. Nhưng anh nghĩ họ đã nhầm! Vì đó không phải là cánh đồng mà những con cò trắng la đà đo không xuể. Thực ra khái niệm ấy đúng với xưa kia thôi, giờ đây cánh đồng xuyến chi chỉ như một áng mây vắt qua trời.

Xuyến chi mang trong mình vẻ giản dị và hoang sơ của đất trời, của mênh mông ngút ngàn trùng điệp, của biển gọi và núi chênh vênh. Là nơi ngụp lặn của những chú chim vừa rơi xuống từ tầng cao xanh. Vẻ mong manh bề ngoài tưởng chừng hoa yếu ớt vậy nhưng không, ở nó tiềm tàng một sức sống mãnh liệt, căng đầy. Dù môi sinh có nghiệt ngã tới đâu khóm hoa ấy vẫn cứ mãi sinh sôi, nhanh thật nhanh như muốn vươn ra để kiếm tìm hơi ấm.

Những bông xuyến chi trong trắng, tinh khôi khép mình bên ghềnh đá, bãi cát, trên những gò đất khô, đất hoang, bên đường tàu, triền đê, bờ mương, vệ đường... Xuyến chi chạy dọc ven biển; xuyến chi men lối lên núi; xuyến chi rải rác, len lỏi giữa các khu nhà cao tầng. Bông hoa bé nhỏ phất phơ theo gió như chĩa ra mời mọc bàn tay nào tới hái mang đi.

Phóng tầm mắt ra xa ngắm nhìn triền hoa, nhớ lại ngày xưa anh lại cười thầm. Con Tũn bảo anh, cánh đồng xuyến chi giống như chiếc áo hoa của người lữ khách nào đó bỏ lại. Con Sún lại bảo, thảm hoa ấy là chiếc khăn voan của nàng Tiên qua đây vội đánh rơi.

Lúc ấy anh chỉ muốn mình nhỏ dại là con nít, để hôm nay cưới con Tũn, ngày mai lại làm chú rể của con Sún giữa đồng xuyến chi ngút ngàn. Con Tũn mắng anh như nước xả vào mặt “Đồ bắt cá hai tay!”. Anh im lặng, còn tụi bạn của anh thì ra sức chọc: “Bắt cá hai tay mới bắt được cá chứ!”. Con Tũn buồn bỏ đi chui vào một đám hoa khóc hu hu. Ngoài này đám bạn anh vẫn hát hò bài ca đám cưới: “Cô dâu chú rể. Đội rế lên đầu. Khi đi qua cầu. Đánh rơi mất rế. Chú rể khóc nhè…”. Con Sún mặt đỏ bừng, cầm bó xuyến chi thi thoảng ngó sang nhìn anh thẹn thùng. Anh thấy lòng thương con Tũn quá nhưng đành “lỡ bước sang ngang” dẫn con Sún về mái lều hoa đám bạn “tinh quái” đã dựng sẵn. Ngày sau con Tũn được một bà Tiên đầu đội vòng hoa xuyến chi dẫn tới giả đò làm con của “vợ chồng anh”. Chuyện lại đâu vào đấy!

Cuối đông anh hay dành cho mình nhiều buổi chiều thơ thẩn dọc dài. Vô tình bước qua những hàng hoa xanh ngắt pha những trắng, vàng của đóa hoa hoang dại, vô số hạt giống lại bám đầy áo quần như muốn níu kéo bước chân. Bỗng một chiếc ô tô hào nhoáng, bóng lộn đỗ xịch trước mặt tuýt còi bíp bíp. Một mùa cưới nữa lại về. Những cặp cô dâu, chú rể phố thị lặn lội đường xa về đây, tạo dáng thật lâu để có được một bức ảnh ưng ý. Những cô gái tân thời ăn mặc rất model nhưng anh thấy mấy cô thôn nữ quê anh đứng bên hoa có duyên hơn nhiều!

Những khung rào gỗ đã bắt đầu len lỏi chia cắt triền hoa quê anh thành nhiều mảng! Rồi đây không xa nữa giữa bãi đất hoang vu này sẽ mọc lên những ngôi nhà cao tầng san sát. Anh biết mùa hoa xuyến chi sẽ không về trên quê anh nữa!

Xuyến Chi