Nhớ hàng dậu thưa

Dân trí Vừa bước chân tới đầu ngõ, đập vào ánh nhìn của tôi là dãy tường bao bằng xi măng vững chắc và kín kẽ vừa mới được xây lên. Mặc dù đã được bố báo trước cách đây nửa tháng rằng ông đã cho chặt toàn bộ những cây cối quanh nhà để xây hàng rào cho kiên cố hơn, nhưng khi tận mắt thấy những dãy cây quanh nhà không còn, lòng tự nhiên thấy hụt hẫng, thấy tiếc nhớ vô cùng như tiếc nhớ một thời ăm ắp những kỉ niệm.

Nhớ hàng dậu thưa - 1

Ngày tôi còn nhỏ, những dãy cây quanh nhà thường là nơi chốn cho lũ trẻ chúng tôi trốn ngủ trưa ra chơi chung. Những cây sanh cây sưa gần cái ao cạnh nhà luôn là không gian lý tưởng để chúng tôi buộc võng nằm râm ran chuyện trò những trưa hè nắng rát. Gần đó có một bụi hoa dẻ thường nở hoa vào những ngày cuối hạ. Mấy đứa con gái chúng tôi thường điệu đà hái những bông dẻ chín ép vào trang vở. Mùi hoa dẻ thơm thoang thoảng dịu dàng…

Từ cửa nhà tôi nhìn ra là dậu mồng tơi y như trong những ca khúc tôi vẫn thường hay hát. Dậu mồng tơi mẹ tôi trồng, vừa là để lấy rau ăn, vừa làm hàng rào ngăn cách mảnh đất nhà tôi với nhà đối diện. Khi mồng tơi vào mùa hoa, nhìn dãy hàng rào vô cùng sinh động. Rồi đến ngày những chùm quả mồng tơi tím ngắt là những trưa tôi và cô bạn bên nhà ngồi tỉ mẩn vắt lấy nước bỏ vào lọ làm mực viết. Mực tím mồng tơi được chúng tôi dùng để chép bài hát vào những cuốn vở nhỏ xinh, ghi lưu bút cho bè bạn.

Trước ngõ nhà là bờ tre cao vút. Nơi đó những trưa hè gió Lào nóng nực, mọi người cùng nhau ra ngồi đó. Đầu làng cuối xóm, hễ ở nơi nào có bụi tre là có người, cả già cả trẻ, cả gái cả trai râm ran chuyện trò cho qua buổi trưa không thể ngủ vì cái nóng hầm hập phả vào thịt da. Nhưng tôi sợ nhất là những mùa tre rụng lá. Lá vàng rơi lả tả khắp con ngõ, gặp phải những hôm gió to, quét chỗ này lá bay ra chỗ khác, quét sạch chỗ này, chỗ kia đã lại đầy lá rụng. Mẹ tôi thường nhóm lá tre nơi góc ngõ rồi đốt lửa khiến khói bay mịt mù vào những chiều tối muộn. Mùi khói bếp, khói lá cũng trở thành một thứ mùi hương kỉ niệm mỗi khi tôi nhớ nhà nhớ quê.

Hôm nay tôi về nhà cũng như bao lần đã về trước đó, nơi tôi đã sinh ra, đã lớn lên, đã buồn vui khóc cười suốt một thời ấu dại. Nơi này thân thương lắm, dấu yêu lắm, yêu đến từng góc vườn, từng bụi cây nay lại thấy có chút lạ lẫm không quen. Không còn cây sưa cổ thụ nơi góc vườn, không còn bụi mây chi chít gai già cỗi sau nhà, không cả bờ tre trước ngõ. Thay vào đó là bức tường bao vững chãi, sừng sững, trông cứng nhắc và trơ trọi vô cùng.

Thật ra thì quê tôi đã qua cảnh nghèo, nhà nhà đã khấm khá lên. Hầu như nhà nào cũng xây tường bao cao quá đầu người. Những hàng cây thân thuộc dần dần bị phá bỏ. Nhà tôi thuộc số ít ỏi còn giữ lại cây cối quanh nhà. Vì bố tôi rào kiên cố là để phòng kẻ ngay chứ chẳng phòng được kẻ gian, quanh nhà phải có cây cối cho không khí trong lành thanh mát.

Ấy vậy mà giờ ý bố lại thay đổi. Bố bảo xây hàng rào cho nó sạch sẽ, cây cối nhiều thì muỗi nhiều, mẹ tôi sức cũng yếu rồi không thể quét dọn suốt ngày được nữa, mà cây thì phải rụng lá, rụng nhiều không quét dọn thì bẩn. Hôm kia trong lúc mẹ rút củi còn dẫm phải một con rắn, may mà không bị nó cắn. Chính vì thế mà bố quyết định giải phóng hết những bụi cây quanh nhà. Tôi nghe bố nói, giọng có vẻ không được vui.

Tôi đứng bên này sân, cố víu vào bức tường rào để nhìn sang nhà đối diện. Cô bạn ngày xưa nghe đâu tha phương rồi lấy chồng tận ở miền Tây Nguyên nắng gió. Mẹ bạn nói nhà nó làm nương rẫy, trồng cà phê, cuộc sống cực nhọc và xa xôi quá nên mấy năm mới về một lần. Tôi nhớ bạn. Bạn đã cùng tôi ướp những nhành hoa dẻ vào trang giấy học trò, đã cùng nhau mài mực tím mồng tơi, cùng nhau đi về suốt quãng đời học trò thơ dại.

Hai đứa gần nhà mà xa ngõ nên vẫn thường chui qua hàng rào để sang nhà nhau chơi. Đã bao lần bị mẹ đánh đòn cấm không cho chui bụi cây. Vậy mà hàng rào rào kín rồi lại xé. Giờ bạn xa xôi quá, thăm thẳm ở phương trời nào. Còn tôi đứng đây, nhớ da diết hàng dậu mồng tơi khi xưa, nhớ tiếng bạn cười trong trẻo “mai này lớn chúng mình không lấy chồng, cứ mãi ở đây với nhau nhỉ”. Hai đứa chung một tuổi thơ, chung một lối đi về, chung một hàng dậu thưa nhưng lại lạc nhau giữa mênh mông biển đời bởi tất bật mưu sinh. Nhớ để nhận ra mắt mình đang rưng rưng ứa lệ.

Con gái tôi hôm qua vuốt tóc mẹ còn ngạc nhiên reo lên “Mẹ ơi, con thấy mẹ có sợi tóc trắng này”. Thời gian qua đi, tóc xanh cũng phải đổi màu, chỉ có kỉ niệm là vẫn vẹn nguyên không bao giờ thay đổi. Những thứ khi còn cứ tưởng nó hiển nhiên phải vậy, chỉ khi xa vắng rồi mới thấy trống trải biết bao nhiêu. Như chiều nay, tôi đứng giữa khoảng sân quen thuộc sạch sẽ của nhà mình, tự nhiên nhớ đến nao lòng lối ngõ ngày xưa lao xao đầy lá rụng.

Mi Mi

MỚI NHẤT
Món quà cưới gây sốc từ người cũ của vợ
Món quà cưới gây sốc từ người cũ của vợ

(Dân trí) - Tôi vừa cưới vợ được gần một tuần, nhưng thay vì hạnh phúc như các đôi uyên ương thì lòng tôi lại trĩu nặng. Tất cả cũng vì món quà cưới do người cũ của vợ tôi gửi.

Thứ ba, 07/08/2018 - 08:27

Cặp đôi bị bắt uống nước tiểu vì kết hôn khi chưa được gia đình cho phép
Cặp đôi bị bắt uống nước tiểu vì kết hôn khi chưa được gia đình cho phép

(Dân trí) - Chú rể 23 tuổi bị trói vào cột và đánh đập trong khi cô dâu 21 tuổi bị lột trần, cạo đầu. Không chỉ thế, cả hai đều bị ép uống nước tiểu.

Thứ ba, 07/08/2018 - 08:22

Choáng khi phát hiện bạn trai lịch lãm, quan hệ với gái mại dâm còn chụp hình sex khoe với bạn
Choáng khi phát hiện bạn trai lịch lãm, quan hệ với gái mại dâm còn chụp hình sex khoe với bạn

Tâm sự này vừa đăng tải đã khiến dân mạng xôn xao.

Thứ hai, 06/08/2018 - 05:24

Vừa nghe tin người cũ bệnh nặng, vợ đã muốn quên ngay lời cảnh báo của chồng
Vừa nghe tin người cũ bệnh nặng, vợ đã muốn quên ngay lời cảnh báo của chồng

(Dân trí) - Em đã từng ngoại tình, đã từng được chồng tha thứ. Thời gian trôi qua, sóng gió đã lắng lại. Vậy mà chỉ vì một cuộc điện thoại, em lại bắt đầu băn khoăn đến việc có nên kể lể với chồng để được phép đi gặp họ hay nên giấu chồng đi gặp lại người xưa. Với trải nghiệm của một người lớn tuổi, trước hai câu hỏi của em, chị chỉ muốn khuyên em bằng một đáp án: Tuyệt đối không nên gặp lại.

Thứ hai, 06/08/2018 - 11:01

Màn chọc ghẹo của hai bà mẹ song sinh khiến em bé khóc dở mếu dở
Màn chọc ghẹo của hai bà mẹ song sinh khiến em bé khóc dở mếu dở

Hai bà mẹ giống nhau như 2 giọt nước khiến em bé cũng không phân biệt được đâu là mẹ của mình.

Thứ hai, 06/08/2018 - 10:00

Con dễ trở thành “người lớn” vì những phút hớ hênh của cha mẹ
Con dễ trở thành “người lớn” vì những phút hớ hênh của cha mẹ

Nhiều em nhỏ bị kích thích phát triển giới tính và tình dục sớm hơn vì những thói quen nhiều bậc làm cha làm mẹ hiện nay vẫn làm mà không hay biết.

Thứ hai, 06/08/2018 - 09:43

Đừng bất mãn nếu không muốn bỏ chồng
Đừng bất mãn nếu không muốn bỏ chồng

Theo TS tâm lý Nguyễn Thị Kim Quý, Hội Tâm lý giáo dục Việt Nam, bản chất bất mãn là một tâm lý tiêu cực, có tính chất hủy hoại mối quan hệ vợ chồng. Do vậy, nếu không muốn bỏ chồng, cách tốt nhất đối với các bà vợ là đừng bất mãn về họ.

Thứ hai, 06/08/2018 - 09:18

Lần đầu ra mắt, bố chồng tương lai đã làm tôi toát mồ hôi hột
Lần đầu ra mắt, bố chồng tương lai đã làm tôi toát mồ hôi hột

Những lời nói và cả hành động của bố chồng tương lai tối đó thực sự làm tôi choáng váng.

Thứ hai, 06/08/2018 - 09:04

Nhờ bà ngoại nóng bỏng thử lòng, không ngờ mất luôn bạn trai
Nhờ bà ngoại nóng bỏng thử lòng, không ngờ mất luôn bạn trai

(Dân trí) - Cô gái trẻ nhờ bà giúp mình kiểm tra độ chung thủy của bạn trai nhưng lại bị sốc bởi kết quả không thể tin nổi.

Thứ hai, 06/08/2018 - 07:09

Bát thịt rang cháy đen cho con dâu ở cữ khiến ai nhìn cũng ứa nước mắt
Bát thịt rang cháy đen cho con dâu ở cữ khiến ai nhìn cũng ứa nước mắt

Nhìn bữa cơm lúc nào cũng chỉ chút canh rau ngót và thịt rang nghệ cháy đen, nhiều lần nàng dâu rơi nước mắt tủi hờn.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 03:22

Bố chồng cho tôi 100 triệu với yêu cầu làm tôi băn khoăn mãi
Bố chồng cho tôi 100 triệu với yêu cầu làm tôi băn khoăn mãi

Khi tàn tiệc sinh nhật con gái, bố chồng dúi vào tay tôi một phong bì cày cộp. Mở ra, tôi không khỏi bất ngờ và choáng váng.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 09:37

Bị phát hiện ngoại tình, chồng đưa vợ sấp tiền kèm theo lời đề nghị gây sốc
Bị phát hiện ngoại tình, chồng đưa vợ sấp tiền kèm theo lời đề nghị gây sốc

Nghe từng lời anh nói, tôi suy sụp hoàn toàn. Hóa ra, anh cho tiền tôi đi làm đẹp chẳng phải quan tâm gì, chỉ là để anh bớt cảm thấy mình có lỗi mà thôi.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 09:33

ĐÁNG QUAN TÂM
Choáng với án phạt 8,8 triệu đô la vì tội ngoại tình với phụ nữ có chồng
Choáng với án phạt 8,8 triệu đô la vì tội ngoại tình với phụ nữ có chồng

(Dân trí) - Thẩm phán ở Bắc Carolina đã ra lệnh cho một người đàn ông phải trả 8,8 triệu đô la vì tội ngoại tình với vợ người khác.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 07:47

"Tôi có thai ngay sau khi cưới, nhưng không phải với chồng"
"Tôi có thai ngay sau khi cưới, nhưng không phải với chồng"

(Dân trí) - Nhưng có một biến cố mà tôi không ngờ tới. Tôi phát hiện mình có thai khi đến tháng bị chậm ngày. Theo kết quả kiểm tra tuần thai của bác sĩ, tôi dám chắc đến 99% đó không phải là con chồng tôi. Nó chắc chắn là kết quả của đêm cuối cùng hôm đó, của tôi và người cũ.

Thứ bảy, 04/08/2018 - 09:32

Nụ hôn siêu "thốn" trong đám cưới khiến cô dâu chú rể "cạn lời"
Nụ hôn siêu "thốn" trong đám cưới khiến cô dâu chú rể "cạn lời"

Cặp đôi trẻ chuẩn bị trao cho nhau nụ hôn ngọt ngào thì bất ngờ xảy ra sự cố ngoài mong muốn.

Thứ bảy, 04/08/2018 - 07:00

Đau đầu với đề nghị của vợ sắp cưới, gia đình phản đối rầm rầm
Đau đầu với đề nghị của vợ sắp cưới, gia đình phản đối rầm rầm

Tôi với Ngân yêu nhau khi cả 2 mới tốt nghiệp đại học. Sau 3 năm, tôi và cô ấy đều có công việc ổn định. Tôi giờ đã 27 tuổi và Ngân thì 26, đã đến lúc để chúng tôi nói đến chuyện hôn nhân.

Thứ sáu, 03/08/2018 - 03:16

Có những ông chồng ngoại tình vì vợ đã không tốt với chính mình
Có những ông chồng ngoại tình vì vợ đã không tốt với chính mình

(Dân trí) - Chuyện đàn ông vụng trộm bên ngoài dù có vợ đẹp con ngoan, gia đình hạnh phúc xem ra đã không còn là chuyện lạ. Đa số đàn ông khi bị phát hiện ngoại tình vẫn một mực nói rằng đó chỉ là phút yếu lòng, phút ham vui chứ họ thật lòng vẫn yêu vợ con thì các bà vợ hãy tin họ. Họ không nói dối đâu.

Thứ sáu, 03/08/2018 - 09:00

Đánh ghen hộ chị dâu, bồ của anh trai dọa giữ chồng nếu không sẽ... hốt luôn cả thể
Đánh ghen hộ chị dâu, bồ của anh trai dọa giữ chồng nếu không sẽ... hốt luôn cả thể

Nghe cô bồ của anh trai thách thức đầy ngạo mạn, hội chị em không khỏi bức xúc.

Thứ sáu, 03/08/2018 - 06:00

"Đã thề trước chồng không gặp lại tình nhân, nhưng tôi lại lâm vào tình thế khó xử..."
"Đã thề trước chồng không gặp lại tình nhân, nhưng tôi lại lâm vào tình thế khó xử..."

(Dân trí) - Tôi và người ấy từng có một tình yêu rất đẹp. Hồi đó nhà tôi nghèo, còn anh thì thuộc gia đình khá giả. Bố mẹ anh một mực rằng anh phải lấy con gái nhà môn đăng hộ đối. Vừa buồn vừa nản, cộng thêm chút tự ái con gái, chúng tôi đã chia tay nhau sau một thời gian hẹn hò lén lút vụng trộm.

Thứ năm, 02/08/2018 - 02:02

Phụ nữ và quyền được “ế”
Phụ nữ và quyền được “ế”

Xu hướng khá mới mẻ hiện nay là ngày càng nhiều cô gái không muốn lập gia đình, muốn kéo dài đời sống độc thân. Đó là lựa chọn và ý muốn của họ. Trớ trêu là, trong mắt không ít người, những cô gái không lấy chồng là những người bị “ế”.

Thứ năm, 02/08/2018 - 09:50

Tai nạn của chồng lật tẩy bí mật chôn giấu bấy lâu
Tai nạn của chồng lật tẩy bí mật chôn giấu bấy lâu

Ngay khi phát hiện sự thật, Hoàng Phương (Thanh Xuân, Hà Nội) rời bệnh viện. Cô nhờ y tá chăm sóc chồng và lấy số liên lạc của y tá để thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm.

Thứ năm, 02/08/2018 - 09:40

Thu nhập gấp 5 lần chồng, tôi vẫn bị gia đình chồng coi là ăn bám
Thu nhập gấp 5 lần chồng, tôi vẫn bị gia đình chồng coi là ăn bám

(Dân trí) - Những câu nói bóng gió xa gần của bố chồng, em chồng, rồi thái độ xổ toẹt của mẹ chồng càng khiến tôi đau lòng mỗi khi về quê hay có dịp mọi người ghé qua nhà tôi chơi. Mặc dù thu nhập của tôi gấp 5 lần chồng, nhưng lúc nào cũng bị gia đình chồng coi là ăn bám.

Thứ năm, 02/08/2018 - 06:00

Thứ năng lượng giúp tái tạo tình yêu...
Thứ năng lượng giúp tái tạo tình yêu...

(Dân trí) - "Có khi chiến tranh lạnh kéo dài ba, bốn ngày, thấy khó chịu, ngột ngạt vô cùng. Rồi cái ôm đến bất chợt, lúc từ vợ, lúc thì từ chồng là ám hiệu nhẹ nhàng nhưng có sức nặng hơn vạn lời nói. Cái ôm ấy có nghĩa là “Anh/em biết lỗi rồi, mình làm hoà đi”.

Thứ tư, 01/08/2018 - 10:40

Lý do đau đớn khiến chồng 3 năm không chạm vào vợ nhưng nhất định không chịu ly hôn
Lý do đau đớn khiến chồng 3 năm không chạm vào vợ nhưng nhất định không chịu ly hôn

Tôi với chồng lấy nhau là do sự sắp đặt, vun vén của 2 gia đình.

Thứ tư, 01/08/2018 - 03:42

Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
(Dân trí) - Năm tôi 28 tuổi, chồng tôi mất vì ung thư, để lại cho tôi nỗi đau đớn, nhớ nhung vô cùng.  Cũng may là những ngày tháng ấy, tôi còn có con gái nhỏ bên cạnh.