Nhìn mỗi ngày qua đi

Dân trí Trên trang cá nhân của cô cháu gái, avatar đã đổi thành màu đen. Cháu nhắn: “Nội cháu mất rồi O ơi”. Vậy là lại một chiếc lá nữa đã rơi. Lá già phải rụng về cội âu cũng là lẽ tự nhiên ở đời. Chỉ có điều nỗi mất mát nhất thời vẫn để lại những ưu tư trống vắng.
>>Người vợ “cao tay” khiến chồng ngoại tình phải quỳ xuống xin lỗi
>>Lãnh cảm vì chồng thô lỗ
>>Ngồi uống rượu cùng bố vợ

Nhìn mỗi ngày qua đi - 1

Tôi gọi người vừa mất ấy là bác. Bác không ruột rà máu mủ gì. Bác lấy chồng là người trong họ nhà tôi, về làm dâu họ nhà tôi. Thưở nhỏ tôi rất thích đến nhà bác chơi bởi trong vườn nhà bác đủ đầy các loại cây ăn quả. Mỗi lần đến bác thường hái cho tôi vài trái ổi, dăm quả hồng xiêm hay chọc cho quả dừa. Mỗi bận mùa gặt đến, mẹ con tôi hay đi gặt giúp cho nhà bác. Những bữa cơm nhà bác cũng ngon vì có trứng, có thịt.

Bác hiền lành, nhưng chồng bác thì khó tính và gia trưởng nên cuộc sống cũng lắm hờn tủi đắng cay. Phụ nữ thời nay xem chuyện kết hôn rồi ly hôn nhẹ như trở bàn tay. Nhưng ở thời bác, làm thân đàn bà, trong nhờ đục chịu. Rồi chồng bác qua đời, con cái ở xa, bác ở một mình trong căn nhà rộng lớn.

Những dịp về quê tôi vẫn thường hay đi qua ngõ nhà bác. Đi qua, nhìn vào vẫn thấy mảnh vườn mênh mông hoa trái. Lúc thì không thấy ai, lúc thì thấy bác lom khom ngoài vườn với mái tóc bạc phất phơ lấp lánh. Người quê vốn tình cảm, thấy con cháu ở xa về lúc nào cũng muồn níu tay hỏi han trò chuyện. Chỉ là mình còn trẻ, nhiều khi ngại ngồi lâu, nên lúc nào cũng vội vàng qua quýt hẹn ngày mai nhất định sẽ ghé chơi. Hôm nay nghe tin bác mất, lòng tự nhiên chùng lại. Có lẽ đã đến lúc bác phải đi rồi, sinh-lão-bệnh-tử, đời người trải qua bốn giai đoạn ấy rồi đi âu cũng đã trọn một kiếp người.

Thỉnh thoảng ngồi vẩn vơ tôi lại nghĩ đến những ước mơ của đời mình. Thời bé con thì lúc nào cũng mong có chiếc áo hoa thật đẹp. Đi học rồi thì ước mơ được làm cô giáo. Lớn rồi lại ước mơ được viết lách và chu du khắp thế gian. Khi thiếu thốn thì chỉ ước sao được bận bịu để tiền luôn đầy trong ví. Chỉ đến khi mệt mỏi bởi những xô bồ mới muốn trở về nhà với mẹ, uống nước chè mẹ đun, ăn bát cơm mẹ nấu.

Ta cứ thế, mải miết chạy theo những dự định, những ước mơ. Để rồi khi nghe tin có một ai đó vừa xuôi tay, bao kỉ niệm, bao kí ức nhớ thương mới dội về trong trí nhớ. Rồi thảng thốt nhận ra trên đầu mình tóc cũng đã có vài sợi trắng. Cái cảm giác sợ hãi ập đến, lúc đó chỉ duy nhất một ước mơ, giá như thời gian có thể quay trở lại. Để ta vẫn có thể là cô bé, vui thì cười, buồn thì khóc, được quấn quýt bên mẹ cha, sum vầy bên chị bên em vào mỗi chiều, mỗi sáng.

Điều ước ấy hóa ra lại là viển vông nhất, thời gian vẫn cứ trôi theo vòng tuần hoàn của nó. Kim giờ, kim phút, kim giây cứ đều đặn xoay vòng và cuốn mỗi chúng ta theo. Cố ngoái đầu nhìn lại cuối cùng chỉ thấy những nuối tiếc, khát khao, lại tự hỏi một câu ngu ngơ “bao giờ cho ngày xưa trở lại?” .

Hôm trước mẹ gọi điện, hỏi nghỉ lễ 30/4 có về nhà không? Nghe mẹ hỏi xong tôi cứ ngắc ngứ trả lời: Đường thì xa, người thì đông, mà có khi con cũng bận. Mẹ bảo: ừ, thôi xa không về cũng được, về vài ngày rồi lại đi tội cháu tội con vất vả. Tiếng mẹ thở dài trong điện thoại nghe nôn nao như gió bay xao xác bờ tre trước ngõ. Nghĩ cũng thấy thật lạ, về nhà thì lúc nào cũng có lý do để chần chừ, nhưng lại sẵn sàng đi chơi cả những vùng xa xôi nhất mà không hề do dự.

Là tôi cứ tưởng bố mẹ mình luôn ở đó, nơi căn nhà cũ, khu vườn cũ. Để bất cứ khi nào tôi rảnh rỗi hay muốn về là có thể về. Là tôi tưởng bố tôi vẫn còn khỏe, vẫn còn đủ sức cõng tôi băng băng khắp cánh đồng theo cánh diều vào những chiều gió lộng. Là tôi tưởng tóc mẹ tôi vẫn còn dài và xanh lắm, có thể búi thành một búi to gọn ở trên đầu. Là tôi quên tóc mẹ đã bạc rồi, lưng cha đã còng rồi, giờ như chiếc lá đang chuyển màu, một cơn gió mạnh cũng có thể làm rụng rơi. Thời gian của ta còn nhiều nhưng mẹ cha càng ngày càng hạn hẹp.

Mỗi sáng mai thức dậy là một ngày lại sắp sửa qua đi. Ngày nào có việc của ngày đó. Chỉ là có những việc ta có thể làm ngày hôm nay, cớ sao cứ phải đợi đến ngày mai, trong khi ngày mai chẳng bao giờ đến.

Lê Giang

MỚI NHẤT
"Anh yêu em như thế, lẽ nào em quên?"
"Anh yêu em như thế, lẽ nào em quên?"

(Dân trí) - “Hãy nói cho anh biết, em có thấy hạnh phúc khi làm vợ anh không?”. Anh ra khỏi nhà còn kịp để lại cho em một câu hỏi như vậy. Chính em cũng đã từng hoang mang tự hỏi mình như thế, rằng em có hạnh phúc không?

Chủ nhật, 16/04/2017 - 07:15

Sống chung với mẹ chồng còn tốt hơn nhiều ở cùng bố chồng khó tính
Sống chung với mẹ chồng còn tốt hơn nhiều ở cùng bố chồng khó tính

Trước khi lấy chồng, tôi những tưởng phải sống chung với mẹ chồng mới là vấn đề lớn, là nỗi ám ảnh của các nàng dâu. Nhưng hiện tại tôi đã thấu hiểu, mẹ chồng vẫn chưa là gì khi trong nhà tôi còn có một người còn ghê gớm hơn, săm soi, xét nét từng ly từng tí khiến tôi vô cùng khó chịu và ngột ngạt. Người đó chính là bố chồng tôi.

Thứ bảy, 15/04/2017 - 09:08

Bi kịch gia đình khi vợ ngoại tình một cách trơ trẽn
Bi kịch gia đình khi vợ ngoại tình một cách trơ trẽn

Anh Tuấn Anh (Đa Mai, Bắc Giang) hiện đang sống những tháng ngày chìm trong men rượu. Anh không biết mình phải làm cách nào để cuộc hôn nhân của mình trở nên tươi sáng trở lại sau cái ngày anh phát hiện vợ ngoại tình.

Thứ bảy, 15/04/2017 - 08:58

Ông anh dễ thương cố dỗ em bằng cách chìa ti cho em bú
Ông anh dễ thương cố dỗ em bằng cách chìa ti cho em bú

(Dân trí) - Đoạn clip dễ thương ghi lại cảnh ông anh đang cố vỗ về em nín khóc. Không hiệu quả, cậu bé kéo áo lên, thậm chí nhướn người về phía trước với hy vọng em bé có thể được cho ti.

Thứ bảy, 15/04/2017 - 08:43

"Luyện" con biết làm việc ngay từ khi còn nhỏ
"Luyện" con biết làm việc ngay từ khi còn nhỏ

(Dân trí) - Trang bị cho con tinh thần làm việc từ khi còn bé sẽ giúp trẻ dễ dàng thành công trong cuộc sống sau này. Đặc biệt, những công việc đầu tiên sẽ hình thành nên đức tính chăm chỉ, cẩn thận cho con.

Thứ bảy, 15/04/2017 - 08:21

Lại chuyện nàng dâu với mẹ chồng
Lại chuyện nàng dâu với mẹ chồng

(Dân trí) - Nhiều nàng dâu bây giờ rỉ tai nhau, phải “cứng” ngay từ đầu nếu không muốn bị mẹ chồng đè đầu cưỡi cổ.

Thứ bảy, 15/04/2017 - 08:05

Vợ tôi "nghỉ phép"
Vợ tôi "nghỉ phép"

(Dân trí) - Cuối chiều tôi về nhà, thấy không khí im lìm khác hẳn mọi khi. Cổng khóa, cửa khóa, nghĩa là ba mẹ con không ở nhà. Đột nhiên thấy không quen lắm, vì mấy năm nay đã quen cảnh mỗi chiều về nhà có vợ con chờ đón.Vào nhà, đập vào mắt tôi là tờ giấy trên bàn, với bốn chữ to đùng “ĐƠN XIN NGHỈ PHÉP”.

Thứ sáu, 14/04/2017 - 02:30

Chìa khóa cho một tình yêu giản đơn mà hạnh phúc
Chìa khóa cho một tình yêu giản đơn mà hạnh phúc

(Dân trí) - Tình yêu vốn dĩ đòi hỏi rất nhiều sự nỗ lực nên nếu cảm thấy mối quan hệ của mình đang tràn ngập rắc rối thì hãy thay đổi và chọn yêu theo cách đơn giản hơn.

Thứ sáu, 14/04/2017 - 02:14

Bà mẹ từ chối điều trị ung thư vì mang thai
Bà mẹ từ chối điều trị ung thư vì mang thai

(Dân trí) - Juliana Moore phát hiện mình mang thai chỉ một tuần sau khi bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú. Bất chấp tất cả, cô vẫn cố gắng giữ cái thai và sau 9 tháng, đứa trẻ đã chào đời như một phép màu.

Thứ sáu, 14/04/2017 - 07:29

Ân hận vì giới thiệu cô đồng nghiệp trẻ xinh đẹp với chồng
Ân hận vì giới thiệu cô đồng nghiệp trẻ xinh đẹp với chồng

Tôi định quay về thì bỗng nghe tiếng Uyên Nhi nũng nịu "tạm biệt anh yêu nghen, cuối tuần lại đến với em, đừng để em chờ...". Nhìn lên chiếu nghỉ cầu thang để biết mặt người đàn ông tốt phước của Uyên Nhi, tôi muốn té xỉu vì trước mắt tôi, chồng yêu quý của mình vẫn đang ôm chặt Uyên Nhi vào lòng chưa muốn rời xa.

Thứ năm, 13/04/2017 - 03:09

Ngủ trưa khiến bạn hạnh phúc hơn
Ngủ trưa khiến bạn hạnh phúc hơn

(Dân trí) - Một nghiên cứu mới đây đã chứng minh ngủ trưa giúp cải thiện tâm trạng, khiến con người trở nên hạnh phúc cũng như tăng năng suất lao động.

Thứ năm, 13/04/2017 - 08:44

Đáng yêu bé 5 tháng tuổi có cách chào buổi sáng "như lãnh đạo"
Đáng yêu bé 5 tháng tuổi có cách chào buổi sáng "như lãnh đạo"

(Dân trí) - Kaden đến từ Boston, Anh bỗng trở nên nổi tiếng trên mạng xã hội sau khi người bố cho đăng tải cách chào buổi sáng vô cùng độc lạ của cậu.

Thứ năm, 13/04/2017 - 08:37

ĐÁNG QUAN TÂM
Những điểm độc đáo không thể bỏ qua tại ngày hội gia đình Con Vươn Xa
Những điểm độc đáo không thể bỏ qua tại ngày hội gia đình Con Vươn Xa

Một sân chơi miễn phí, với nhiều hoạt động độc đáo hấp dẫn sẽ mang lại những giây phút đáng nhớ cho gia đình. Đây là một chương trình không thể bỏ lỡ dành cho bố mẹ và các bé. Cùng điểm qua những đặc điểm nội bật của ngày hội độc đáo này nhé.

Thứ năm, 13/04/2017 - 06:30

Bí mật động trời của các cặp ly hôn qua tiết lộ của luật sư
Bí mật động trời của các cặp ly hôn qua tiết lộ của luật sư

Đằng sau những cuộc hôn nhân tan vỡ không đơn thuần là “hết yêu” mà còn là những bí mật kinh hoàng mà người trong cuộc muốn giữ cho riêng họ.

Thứ tư, 12/04/2017 - 03:42

Cô con gái tuổi teen của bạn muốn mẹ biết những gì...
Cô con gái tuổi teen của bạn muốn mẹ biết những gì...

(Dân trí) - Tuổi teen, các cô con gái bắt đầu trở nên phức tạp. Có những điều con muốn bạn biết, nhưng chúng lại không hề nói ra. Hãy chủ động đến gần hơn thế giới của con để hiểu những điều này:

Thứ tư, 12/04/2017 - 03:33

Những dấu hiệu bé bị đầy hơi và cách xử lý
Những dấu hiệu bé bị đầy hơi và cách xử lý

(Dân trí) - Đầy hơi khá phổ biến ở trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, có thể khiến bé khó chịu, quấy khóc nếu bản thân bé không tự xử lý được và không có mẹ giúp chuyện này. Nhưng các em bé thì không thể đơn giản là nói cho mẹ biết được, mẹ phải làm sao?

Thứ tư, 12/04/2017 - 10:27

Thu nhập càng cao càng dễ ngoại tình
Thu nhập càng cao càng dễ ngoại tình

(Dân trí) - Mới đây, nhà tâm lý học India King đã tiến hành nghiên cứu và đưa ra kết luận rằng người có thu nhập cao rất dễ ngoại tình nếu như họ không cảm nhận được lòng biết ơn và sự công nhận từ người bạn đời.

Thứ tư, 12/04/2017 - 09:29

Bà mẹ 5 con bị nghi nói dối vì sở hữu thân hình quá nóng bỏng
Bà mẹ 5 con bị nghi nói dối vì sở hữu thân hình quá nóng bỏng

(Dân trí) - Simone Gately đã trở nên nổi tiếng sau khi lập tài khoản mạng xã hội Instagram để chia sẻ chế độ tập luyện cũng như cuộc sống hằng ngày của mình. Tuy nhiên, nhiều cư dân mạng tỏ ra không tin tưởng trước thân hình cuốn hút của bà mẹ 5 con.

Thứ tư, 12/04/2017 - 07:46

Mệt mỏi vì vợ mới suốt ngày hờn ghen với vợ cũ
Mệt mỏi vì vợ mới suốt ngày hờn ghen với vợ cũ

(Dân trí) - Tôi năm nay 31 tuổi, đã một lần li dị vợ, và cuộc hôn nhân thứ 2 cũng đang trong tình trạng mệt mỏi. Nguyên nhân chỉ vì vợ mới luôn miệng hờn ghen khi nhắc về vợ cũ của tôi.

Thứ tư, 12/04/2017 - 07:29

Điều gì xảy ra khi "thả nổi" cho thú cưng ở nhà
Điều gì xảy ra khi "thả nổi" cho thú cưng ở nhà

(Dân trí) - Hầu hết mọi người thích đón nhận những bất ngờ, nhưng bất ngờ đám thú cưng đem lại khi bạn "tin tưởng" để chúng ở nhà một mình có thể sẽ không bao giờ thú vị.

Thứ ba, 11/04/2017 - 05:56

Bà mẹ sáng tạo giúp con gái tràn trề tự tin ở trường nhờ tạo nên sự khác biệt
Bà mẹ sáng tạo giúp con gái tràn trề tự tin ở trường nhờ tạo nên sự khác biệt

(Dân trí) - Gianessa Wride mắc chứng rụng tóc nghiêm trọng. Bất chấp cái đầu trọc lốc của con gái, mẹ cô bé 7 tuổi với tình yêu dành cho con vẫn tìm được cách thú vị để cô bé có thể tham gia ngày hội tóc ở trường.

Thứ ba, 11/04/2017 - 05:32

Mẹ chồng - mẹ đẻ và cuộc chiến mớ rau
Mẹ chồng - mẹ đẻ và cuộc chiến mớ rau

Tôi sinh ra và lớn lên ở một thành phố tỉnh lẻ còn chồng là “giai quê” chính hiệu. Hai chúng tôi học cùng đại học, chơi rồi thân, yêu và cưới sau 7 năm quen biết. Chính vì thế chúng tôi hiểu khá rõ về gia đình nhau và thực sự chẳng có gì cần phải đắn đo.

Thứ ba, 11/04/2017 - 02:53

Mất việc, bị bạn gái đá, chàng béo giảm hơn 114 kg trở thành huấn luyện viên thể hình
Mất việc, bị bạn gái đá, chàng béo giảm hơn 114 kg trở thành huấn luyện viên thể hình

(Dân trí) - Luis Trigo, hiện 30 tuổi, sống tại Atlanta (Mỹ), trong vòng vài năm đã giảm 114 kg xuống còn 68 kg, sau đó trở thành huấn luyện viên thể hình và tập trung tăng cơ. Tới nay anh chàng có thể hình rất chuẩn ở cân nặng lý tưởng - 77 kg.

Thứ ba, 11/04/2017 - 10:44

Lời cầu hôn ngọt ngào từ chiếc nhẫn có tiếng nhạc
Lời cầu hôn ngọt ngào từ chiếc nhẫn có tiếng nhạc

(Dân trí) - Một người đàn ông đến từ Los Angeles, Mỹ đã cầu hôn bạn gái dưới gốc cây anh đào đang nở hoa và hộp đựng nhẫn đặc biệt khiến khoảnh khắc đó lãng mạn hơn bao giờ hết.

Thứ ba, 11/04/2017 - 08:51

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.