Mùi ngô nướng

Mẹ quê gốc Hà Nam, đi làm công nhân bánh mỳ Ba Lan ở Nam Định, gặp bố nó quê ở Thái Bình cũng sang Nam Định làm công nhân. Hai vợ chồng được phân căn nhà tập thể nhỏ như tổ chim gần nhà máy. Rồi lần lượt chị cả, chị hai, và nó ra đời. Ba con vịt giời - bà nội nó vẫn bảo thế. Bố nó là con trai duy nhất của dòng họ, đương nhiên không thể chấp nhận việc này, khi mà lúc mẹ sinh nó, sinh mổ lại đứa thứ ba nên người ta vắt dạ con luôn.

Lúc nó đầy 1 tuổi, bố bán căn nhà tổ chim vì nghiện ngập. Ba chị em nó được gửi về quê ngoại. Nó 4 tuổi, bố mẹ ra tòa ly dị. Bố nó mau chóng gá nghĩa với một ả giang hồ, rồi dắt díu nhau vào Nam sinh sống, từ đó cũng bặt tin. Nghe đâu ông cũng có thêm vài bà vợ hờ nữa và cũng kịp có thêm 4 cô con gái khác.

Mẹ xin nghỉ ở nhà máy, bốn mẹ con về Hà Nam sống với bà ngoại trong căn nhà vách đất ven đê sông Hồng. Nhà có mấy sào màu trên bãi bồi, quanh năm trồng ngô. Ngô luộc, ngô rang, ngô bung, ngô nướng… là món ăn quen thuộc của cả nhà. Nó thích nhất là ngô nướng. Mùa đông rét mướt được bắp ngô nướng thơm ngon thì còn gì bằng. Lâu lâu mẹ nó kiếm đâu được miếng mỡ khổ, rán lên cùng hành khô thơm lừng, xoa vào bắp ngô nướng, nghĩ tới đã thèm!

Năm chị cả đỗ Đại học sư phạm Hà Nội, mẹ lên Hà Nội làm ô sin. Nhà chủ sinh đôi, hai đứa nhỏ quấy quá, lại phải chăm sóc thêm cụ già bị tai biến, mẹ kham không nổi đành phải xin nghỉ. Lúc đó đang là tháng 11 âm lịch, mùa đông rét cắt da cắt thịt, mẹ chuyển sang bán ngô nướng.

Gánh hàng của mẹ mới đầu chỉ có độc ngô nướng, sau thêm khoai, sắn, mía và hạt dẻ rang. Ngô nướng vẫn bán chạy nhất.

Nó vẫn nhớ những buổi ra phụ  mẹ bán hàng, mẹ dạy nó cách nướng ngô thế nào cho ngon, cho vàng, xoa hành mỡ cho đều… Có  những chiều đông trời bất chợt đổ mưa lạnh buốt, khách ngại ra đường, hàng của mẹ con nhà nó ế ẩm, tối đó mấy mẹ con tiếc của ăn ngô nướng thay cơm. Nó hít hà khen ngon, mắt mẹ nó rưng rưng.

Chị cả đã ra trường đi dạy học xa, chị kết hôn với 1 anh bộ đội biên phòng. Ở trên đó cũng trồng rất nhiều ngô, chị thường làm món ngô nướng cho anh rể và các cháu ăn. Chị hai vừa tốt nghiệp Học viện Báo chí, đang làm cộng tác viên cho một tờ báo. Nó học năm thứ 3 trường Y, ngoài giờ lên lớp và đi gia sư, nó vẫn ra phụ mẹ bán hàng.

Mẹ bảo cuối năm nay sẽ cố gắng dồn tiền về sửa lại cái nhà cho bà ngoại , nhà xây bằng  gạch bi cũ đã nứt nhiều chỗ lắm rồi. Nó cầm bắp ngô lật qua lật lại trên than hồng mắt ánh lên tia hy vọng, hy vọng khách đến ăn hàng nhà nó sẽ đông hơn, để cuối năm có thể dồn được ít tiền sửa nhà cho bà ngoại.

Hoàng Vũ