Một nửa

Có một nửa bình đẳng, công bằng. Đừng giễu cợt một cô gái chủ động tỏ tình. Đừng ngăn cản một người đẹp muốn học tiến sỹ hay tự gây dựng thương hiệu kinh doanh. Đừng chỉ trích một bà vợ dám đặt sự nghiệp ngang hàng với gia đình, dám dụ chồng vào bếp cùng rửa chén, nấu cơm. Bởi phụ nữ có quyền được học hỏi, được đam mê, mơ mộng, được yêu cạn lòng và sống chết theo đuổi sự nghiệp cũng như cánh mày râu.

Có một nửa dịu dàng. Dù đanh đá, cay nghiệt đến mấy vẫn lúng túng thẹn thùng khi bắt gặp ánh mắt người yêu, ngọt ngào như trrái chín, sắc lẻm như mũi tên thần ái tình. Dù hách dịch, vụng về cỡ nào vẫn khao khát được thường xuyên hoặc thỉnh thoảng nấu cho gia đình những bữa cơm nhà thơm ngon, ấm cúng. Dù hét ầm trời “mắt mũi liếc con nào mà đi ẩu thế!” cho ra dáng sư tử Hà Đông, vẫn nhẹ nhàng ngón tay thoa thứ thuốc giảm đau lên da thịt ông chồng mới ngã xe xây xước.

Có một nửa mạnh mẽ, can đảm, bởi thiên chức của họ là làm mẹ. Làm mẹ thì không được yếu mềm, kể cả khi phải đơn thân nuôi con, kể cả khi gia đình chia ly, đổ vỡ. Làm mẹ thì trước tiên phải biết yêu chính mình, biết sống vui vẻ để lan tỏa niềm hân hoan cho con, biết chăm chỉ, thông minh kiếm tiền để lo cho con một cuộc sống đủ đầy.

Có một nửa cùng gánh vác gian truân. Phụ nữ dù đội vương miệng kim cương hay mặc váy dát vàng cũng không đẹp bằng phụ nữ biết kiên tâm ở bên người đàn ông của mình, cùng san sẻ mọi ngọt bùi, cay đắng.

Tôi nhớ long lanh nước mắt của mẹ ngày đưa tiễn bà nội tôi qua đời. Đó là thứ nước mắt chân thành, nặng nghĩa nhất của cô con dâu vì thương chồng mà coi mẹ chồng như mẹ đẻ. Bỏ qua hết lời bà định kiến, mắng mỏ, vẫn một mực kính trọng. Chẳng nề hà những năm tháng bà đổ bệnh liệt giường, vẫn chăm sóc chu toàn, đút từng muỗng cháo, lo từng lần đi vệ sinh.

Tôi nhớ cái gật đầu chắc nịch của chị tôi, thiết tha muốn làm người nâng khăn sửa túi, dù anh rể lúc đó vừa sa cơ lỡ vận. Và tôi nhớ con heo đất tròn lặn của cô bé cạnh nhà, nói để dành tiền cho cậu người yêu chữa bệnh nan y. Họ là một nửa tuyệt đẹp của thế gian, làm vơi bớt những trầm luân đời người.

May