Giấc mơ cánh cò

Dân trí Tôi vừa bước xuống xe khách, chiếc xe máy 81 huyền thoại của Hoàng đã đậu xịch trước mặt.

- Chào ông anh, lâu quá rồi đấy!

Hoàng nở một nụ cười tươi rói, vừa đưa tay ra bắt tay tôi.

- Ừ! Phải đến vài chục năm rồi còn gì. Quê chú giờ khác xưa nhiều quá.

- Nông thôn mới mà anh. Anh cứ lên xe đi rồi sẽ thấy quê em còn nhiều cái mới nữa.

Khi cả hai đã yên vị, chiếc xe máy “bịch bịch” nhả khói đen nghi ngút trên con đường bê tông liên xã.

Đoạn quành qua cánh đồng, tôi đưa mắt nhìn ra mênh mông. Đồng vừa đi qua mùa gặt, trơ gốc rạ. Đâu đó trên những chân ruộng trũng thấp thoáng cánh cò trắng muốt. Thực sự choáng ngợp bởi vẻ trong tranh và nên thơ của tạo hóa, tôi khẽ kêu lên:

- Đàn cò đẹp quá!

Hoàng vội xua tay:

- Ối! Cò giả đấy không phải cò thật đâu.

Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, Hoàng chỉ tay về phía cánh đồng.

- Ông có thấy cái đường lưới mờ mờ kia không? Chẳng có sinh linh nào lọt vào đó mà sống sót cả đâu. Cuốc, cò, chim sẻ... người ta bắt tuốt!

Tôi bỗng khựng lại, nỗi buồn không biết từ đâu ùa về...

Giấc mơ cánh cò - 1

Tôi nhớ quê mình ngày ấy mỗi năm cũng có hai mùa đánh cò, tầm tháng Ba, tháng Tư ta, ngoảnh đi ngoảnh lại thêm một mùa nữa vào tháng Bảy, tháng Tám. Khi lúa trên đồng chuyển từ màu vàng tươi sang vàng sẫm, người nông dân tất tả bước vào mùa thu hoạch, cha tôi lại sốt sắng chuẩn bị cho một mùa đánh cò.

Đêm về sáng, trời vẫn mưa rả rích, gió thỉnh thoảng xô vào tấm liếp nghe lành lạnh. Tôi trở dậy vẫn chưa muốn rời khỏi cái chăn ấm áp. Cha tôi đã ngồi dưới nhà từ lúc nào, ho đằng hoắng rồi bảo: “Ruốc dậy cho cò ăn đi con!”.

Ông cụ bước vào bếp lấy ra hai cái ống tre dài đã sạm đen lại vì khói bếp và bồ hóng. Tôi dụi mắt miễn cưỡng bước xuống giường, ra vại nước túm cổ mớ nhái lẫn cá con đem cho lũ cò mồi. Mấy chú háu ăn cứ chén luôn cả con, nghẹn bứ nơi cổ họng, một lát sau mới trôi xuống bụng được. Ăn xong quẹt mỏ rúc đầu vào cánh rồi thu một chân lại, cứ thế đứng trên cọc tre lim dim ngủ.

Cha tôi cẩn thận rút ra từng nắm hom tre cũ, dài khoảng hai gang tay người lớn, nhỏ như chiếc đũa xe đạp, chân hom nhọn hoắt như chông. Ông cụ bắt đầu quấn đều nhựa vào nửa thân hom. Ông bảo thứ hom cũ này ăn nhựa đỡ hơn loại hom mới vót. Chuẩn bị xong xuôi, hai cha con lõm bõm bước đi, hai cái bóng đổ dài trên mặt nước loang loáng trắng. Chị tôi xách cái đèn con ra đứng trước cửa, không hiểu vu vơ suy nghĩ điều gì? Hai cái áo mưa va vào nhau loạt xoạt. Ngoảnh lại ánh đèn của chị tôi đã trở nên xa ngái, chúng tôi cũng vừa tiến về phía cánh đồng trước mặt.

Chúng tôi dừng lại trước một khoảnh ruộng vừa gặt xong, cắm hom lên những mô cò đắp vội bằng đất và rạ chiều qua. Hom tre còn được cắm chi chít trên bờ, cò mồi được rải khắp mặt ruộng. Lũ cò máy cho đứng trên cọc tre rồi cắm sâu cọc ấy xuống đất, cách mặt đất khoảng chừng hai mét. Chúng tôi sẽ giật dây cước buộc ở cổ chân chúng mỗi khi có đàn cò sắp bay tới. Đàn cò trên trời không thể nào biết được đó là một cái bẫy.

Xong xuôi chúng tôi trở về túp lều dựng tạm như kiểu nhà của người chăn vịt đồng. Những đám mây đen nặng nề bò vào từ phía biển, gió mỗi lúc càng thổi mạnh. Ánh mắt khắc khoải chờ đợi từng đàn cò bay tới. Cha tôi bảo: “Biển động! Hôm nay cò sẽ bay về nhiều”.

Phải thật tinh mắt mới phát hiện ra một đàn cò, khi nó mới chỉ là một điểm đen nhỏ nơi cuối trời xa. Trong chốc lát chúng đã bay tới gần cánh đồng, rồi như mỏi mệt quá, bay là là mặt ruộng, cuối cùng thì sà xuống hẳn. Người ta bổ nháo bổ nhào ra bắt cò, có đợt cha tôi hai tay nắm chắc hai chùm cò, tống đầy vào một cái lồng lớn.

Quá trưa, chúng tôi lại sắp các thứ đồ lỉnh kỉnh và một lồng cò lớn trở về. Tôi giúp chị vặt lông cò, rồi hai chị em đốt rơm lui cui nướng. Chị tôi cho cò đã nướng vào cái mủng con đậy lá chuối lại đem ra chợ bán.

Thường những ngày đánh cò, xế chiều trời vẫn còn mưa rả rích, gió thổi dạt những đám mây đen vào đất liền. Hai chị em tôi ngó lên trời tìm kiếm những đàn cò hình chữ V bay qua nhà và đếm. Dường như thấy xa xôi quá, chị lại vu vơ nhìn những chú cò côi cút bố tôi cắm ngoài sân.

Thời gian đằng đẵng trôi qua, cha tôi trở về với cát bụi, chị tôi đi lấy chồng, tôi phiêu bạt nơi phồn hoa đô hội. Cánh cò xưa vẫn mải miết bay trong những giấc mơ...

Chiếc xe máy của Hoàng vẫn lao đi bon bon, qua nhiều khúc quành và nhiều cánh đồng. Đâu đó đàn cò trắng xóa cả một vùng, nhưng sao tôi cứ thấy lòng đau. Quá khứ chưa vơi, hiện tại đã lấp đầy.

Hoàng vẫn tiếp tục thao thao nói về con đường bê tông trải nhựa, về những luống hoa khoe sắc ven đường, về cái cổng làng tiền tỷ... Còn tôi, tôi lại thấy lòng cô đơn, hoang hoải. Giá như mỗi nơi đi qua đều là đất lành!

Nguyễn Hòe

Yiruma - River Flows in You
MỚI NHẤT
Vợ thu nhập "khủng", chồng có nên ở nhà cơm nước chăm con?
Vợ thu nhập "khủng", chồng có nên ở nhà cơm nước chăm con?

(Dân trí) - Tại sao phải coi một người đàn ông là thất bại chỉ vì anh ấy không giỏi kiếm tiền, và nhất định làm ngơ trước thực tế anh ấy biết chăm sóc thật tốt cho các con và vận hành gia đình tốt? Thật vô lý nếu cố duy trì lý lẽ xưa cũ chỉ vì sự áp đặt của cái gọi là "sĩ diện đàn ông".

Thứ ba, 09/04/2019 - 04:18

Bí quyết của vợ khiến chồng tự giác quay lưng với kẻ thứ ba
Bí quyết của vợ khiến chồng tự giác quay lưng với kẻ thứ ba

Ngày phát hiện chồng ngoại tình, tôi vô cùng tức giận, đau khổ, chỉ muốn đánh kẻ thứ ba kia cho chừa cái tội chen ngang vào gia đình đang yên ấm của tôi.

Thứ ba, 09/04/2019 - 02:44

Cuối cùng, cũng bởi chữ yêu
Cuối cùng, cũng bởi chữ yêu

(Dân trí) - "Có người vì những bữa ăn thiếu thốn đạm bạc mà ly hôn, nhưng cũng có người gia tài nghìn tỷ vẫn quyết ra tòa để dứt khoát đường ai nấy bước. Vậy nên người ta xa nhau có lẽ không hẳn bởi vì nghèo hay bởi vì giàu, mà lý do chính là vì người ta đã không còn thương nhau nữa..."

Thứ ba, 09/04/2019 - 09:00

Hiến kế giúp chồng "lương ba cọc ba đồng" giữ vợ “trăm triệu/1 tháng”
Hiến kế giúp chồng "lương ba cọc ba đồng" giữ vợ “trăm triệu/1 tháng”

(Dân trí) - Bạn đang có điều kiện rất tốt. Muốn giữ được bạn phải thay đổi bản thân để cứu lấy tất cả:

Thứ ba, 09/04/2019 - 08:02

Kỷ niệm ngày cưới, vợ cay đắng phát hiện chồng làm "trai bao"
Kỷ niệm ngày cưới, vợ cay đắng phát hiện chồng làm "trai bao"

Ngày tôi tưởng mình hạnh phúc viên mãn nhất cũng là lúc cay đắng phát hiện ra chồng là nhân tình của nữ giám đốc 50 tuổi.

Thứ ba, 09/04/2019 - 07:24

Đối mặt với án tù vì sỉ nhục chồng cũ và vợ mới của anh ta trên facebook
Đối mặt với án tù vì sỉ nhục chồng cũ và vợ mới của anh ta trên facebook

(Dân trí) - Một bà mẹ người Anh phải đối mặt với án tù tại Dubai do đã sỉ nhục chồng và vợ mới của anh ta trên facebook, từ một bài đăng cách đây 2 năm trong đó cô gọi chồng là “kẻ ngốc” còn từ “ngựa cái” thì dành cho cô vợ mới của chồng.

Thứ hai, 08/04/2019 - 12:56

Đàn ông có nên làm “hậu phương” cho vợ mình “bơi ra biển lớn”?
Đàn ông có nên làm “hậu phương” cho vợ mình “bơi ra biển lớn”?

(Dân trí) - Tôi đã từng đọc đâu đó một câu rất hay như thế này: “Đàn ông hi sinh phụ nữ để tạo dựng thành công cho chính mình, còn phụ nữ hi sinh chính mình để tạo thành công cho đàn ông”. Với đàn ông, không có gì quan trọng bằng sự nghiệp, bởi không có sự nghiệp, anh sẽ chẳng là gì, sẽ chẳng làm được gì hết cả.

Thứ hai, 08/04/2019 - 11:49

Khéo léo chọn thức ăn giàu dinh dưỡng, tốt cho bé
Khéo léo chọn thức ăn giàu dinh dưỡng, tốt cho bé

(Dân trí) - Đối với thức ăn của bé, các mẹ cần chú ý không chỉ số lượng mà còn cả chất lượng để đảm bảo bé nạp đủ dưỡng chất cần thiết.

Thứ hai, 08/04/2019 - 11:23

"Quy tắc đồ lót" và "quy tắc 5 ngón tay" bố mẹ có con gái nhất thiết phải biết
"Quy tắc đồ lót" và "quy tắc 5 ngón tay" bố mẹ có con gái nhất thiết phải biết

Từ vụ nguyên Phó viện trưởng VKSND TP Đà Nẵng "nựng" bé gái trong thang máy khiến dư luận bức xúc, các bậc phụ huynh thêm hoang mang cho an toàn của con gái mình khi đi thang máy. Để đảm bảo cho con trẻ tránh bị xâm hại, quấy rối, các bậc phụ huynh nên dạy con 2 quy tắc quan trọng sau.

Thứ hai, 08/04/2019 - 09:23

Vợ kiếm gần trăm triệu/1 tháng, muốn chồng ở nhà cơm nước, chăm con
Vợ kiếm gần trăm triệu/1 tháng, muốn chồng ở nhà cơm nước, chăm con

(Dân trí) - Gần đây vợ tôi lại thăng tiến, một tháng thu nhập của cô ấy lên gần trăm triệu khiến tôi hoa mày chóng mặt. Mẹ tôi thì rất hay phàn nàn về việc này, bà nói “phụ nữ kiếm nhiều tiền hơn chồng dễ tan nhà nát cửa, quan trọng nhất là chăm lo gia đình, con cái”.

Thứ hai, 08/04/2019 - 09:00

Ngoại tình dễ lây mà khó chữa (1): Đừng nghĩ hôn nhân hạnh phúc sẽ không có "cửa" cho ngoại tình
Ngoại tình dễ lây mà khó chữa (1): Đừng nghĩ hôn nhân hạnh phúc sẽ không có "cửa" cho ngoại tình

Theo chuyên gia tâm lý Vera Hà Anh, ngoại tình hiện nay giống như một căn bệnh thời đại, dễ lây nhưng mà khó chữa. Nguyên nhân một phần do quan điểm sống ngày một "thoáng" hơn của giới trẻ...

Thứ hai, 08/04/2019 - 07:37

Sốc với lý do vợ đang yên đang lành lại đòi ly hôn
Sốc với lý do vợ đang yên đang lành lại đòi ly hôn

Anh Hữu ôm máy tính đứng ngẩn tò te. Còn chị Hồng chạy thẳng vào nhà, gói ghém đồ đạc về nhà mẹ. Lần này, chị quyết ly hôn...

Chủ nhật, 07/04/2019 - 09:43

ĐÁNG QUAN TÂM
Làm gì để bé chậm nói không còn là nỗi lo của cha mẹ
Làm gì để bé chậm nói không còn là nỗi lo của cha mẹ

(Dân trí) - Đến đúng thời điểm, các bậc cha mẹ nên chủ động khuyến khích bé tập nói bằng một vài cách vô cùng hiệu quả sau đây.

Chủ nhật, 07/04/2019 - 07:55

Đêm tân hôn, cô dâu mới sợ điếng người vì "quy tắc làm vợ" của chồng hiền lành
Đêm tân hôn, cô dâu mới sợ điếng người vì "quy tắc làm vợ" của chồng hiền lành

(Dân trí) - Ngay đêm tân hôn, khi em vừa tẩy trang ướt lướt thướt từ nhà tắm ra, Thuận đã yêu cầu em ngồi ngay ngắn và đưa ra một quyển vở, ghi rõ những "yêu cầu làm vợ".

Thứ bảy, 06/04/2019 - 05:52

Cô gái 25 tuổi bị chồng ép chọn lựa giữa con trai và tiền để điều trị bệnh hiểm nghèo
Cô gái 25 tuổi bị chồng ép chọn lựa giữa con trai và tiền để điều trị bệnh hiểm nghèo

“Giữa con trai và 20 vạn (~700 triệu VND), cô hãy chọn một thứ đi!”, "Giữa con trai và 2 vạn tệ, cô hãy chọn 1 thứ đi!"... Đó là câu chuyện đau lòng của cô nàng chỉ mới 25 tuổi nhưng trong 5 năm đã bị 2 đời chồng đem con ra trả giá để có tiền điều trị bệnh hiểm nghèo.

Thứ bảy, 06/04/2019 - 07:40

Nhân tình của chồng thông báo có thai, đòi danh phận, tôi trả thù một cách lạnh lùng
Nhân tình của chồng thông báo có thai, đòi danh phận, tôi trả thù một cách lạnh lùng

Người ấy từng hứa sẽ yêu tôi đến khi biển cạn, đá mòn. Nhưng đến khi cuộc hôn nhân dần đi vào bế tắc, anh đã không chịu đựng được sự cám dỗ bên ngoài và đã phản bội tôi.

Thứ sáu, 05/04/2019 - 06:16

Tuyệt chiêu trị chồng hơi tí là dỗi vặt
Tuyệt chiêu trị chồng hơi tí là dỗi vặt

Thấy chồng nằm quay lưng lại, hỏi không trả lời, vợ đụng vào người thì hắt ra, Phương lôi máy tính ra chat rồi khúc khích cười khiến chồng tức tối.

Thứ sáu, 05/04/2019 - 02:38

Osin trẻ "chết" vì mật ngọt rót tai của ông chủ đa tình
Osin trẻ "chết" vì mật ngọt rót tai của ông chủ đa tình

Sau sinh nhật của tôi, ông chủ luôn có lí do để về buổi trưa và cái gì đến phải đến, khi ông chủ ngọt ngào rót mật vào tai tôi cùng số tiền không nhỏ ông thưởng cho tôi mỗi lần tôi hết mình “phục vụ” ông.

Thứ sáu, 05/04/2019 - 10:05

Bi kịch vì "gật đầu cưới đại"
Bi kịch vì "gật đầu cưới đại"

Sau đổ vỡ mối tình đầu, áp lực lấy chồng để yên bề gia thất đè nặng lên chị. Lúc đó, chị nghĩ, yêu lâu vẫn chia tay, biết đâu cứ “cưới đại”, chỉ cần tôn trọng nhau cũng hạnh phúc. Chị không biết rằng, sau đám cưới thiếu tình yêu ấy là những giông bão đang đón đợi chị.

Thứ sáu, 05/04/2019 - 08:16

Đêm đầu tiên cho con ngủ riêng
Đêm đầu tiên cho con ngủ riêng

Đêm đầu tiên quyết định cho con ngủ riêng, chị sang giường con vỗ về ru con đến khi cậu chàng ngủ say mới về phòng mình. Trằn trọc mãi vì nhớ cái hơi ấm, mùi mồ hôi thân thuộc hay bàn tay bé xíu của con nắm chặt tay mình, nước mắt chị lại trào ra.

Thứ sáu, 05/04/2019 - 08:10

Để trở thành cha mẹ tốt
Để trở thành cha mẹ tốt

(Dân trí) - Trở thành cha thành mẹ thì dễ, làm cha mẹ tốt thì không dễ chút nào. Nuôi con đã khó, dạy con còn khó hơn. Nếu một ngày nào đó cha mẹ bỗng nhận ra con cái mình trở nên khó bảo, xa cách thì có nghĩa là cha mẹ đã không đủ gần gũi con để thấu hiểu.

Thứ sáu, 05/04/2019 - 07:43

Dạy trẻ kiến thức gì khi đi thang máy một mình để bảo vệ bản thân?
Dạy trẻ kiến thức gì khi đi thang máy một mình để bảo vệ bản thân?

Vụ bé gái bị người đàn ông lạ mặt ghì lấy ôm hôn trong thang máy chung cư ở TPHCM thêm một lần nữa khiến nhiều người lo lắng với các "yêu râu xanh" ở thang máy. Cha mẹ cần dạy trẻ kiến thức gì khi đi thang máy một mình để bảo vệ bản thân trước những mối hiểm nguy?

Thứ năm, 04/04/2019 - 12:33

Các thực phẩm tự nhiên tốt cho nguồn sữa mẹ
Các thực phẩm tự nhiên tốt cho nguồn sữa mẹ

(Dân trí) - Chế độ ăn uống ảnh hưởng trực tiếp tới nguồn sữa mẹ. Nếu bạn đang trong thời kỳ cho con bú, hãy thật chú ý đến việc bổ sung các thực phẩm sau, để có được nguồn sữa dồi dào và đủ dưỡng chất cho bé yêu của bạn.

Thứ năm, 04/04/2019 - 12:18

"Mình chia tay rồi, không có ngày quay lại đâu anh"
"Mình chia tay rồi, không có ngày quay lại đâu anh"

(Dân trí) - Trái tim em, gồng lên những mạnh mẽ, cứng cỏi để che giấu sự mềm yếu, dễ vỡ bên trong. Như gương ấy. Nhưng gương vỡ rồi, sao có thể lành lại được.

Thứ năm, 04/04/2019 - 12:00

Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
(Dân trí) - Năm tôi 28 tuổi, chồng tôi mất vì ung thư, để lại cho tôi nỗi đau đớn, nhớ nhung vô cùng.  Cũng may là những ngày tháng ấy, tôi còn có con gái nhỏ bên cạnh.