Chuyện nhà ông "Bờ lắp"

Vợ ông là người tận miền trong, chẳng hiểu chim chuột thế nào hồi làm cùng làm công nhân nhà máy gạch mà đến khi dắt díu nhau về quê hôm trước thì hôm sau bà đi đẻ. Vậy là chẳng cưới xin gì, hai người được bố mẹ ông cắt cho mảnh đất cuối vườn rồi cứ ở vậy.

Các con ông Bờ đều giống bố ở cái đầu to khủng, cái mắt ốc nhồi to và cái mũi cũng bự nốt. Vì nghèo khó nên các con của ông Bờ chẳng đứa nào học quá được cấp 1. Học ít, lại kém duyên nên 3 trong 4 đứa con gái ông Bờ đều không lấy được chồng. Mỗi cô út lấy chồng là nhờ qua mạng, vập ngay vào một thằng lang thang rồi dẫn về nhà tự tổ chức cưới. Thằng con cả và là con trai ông Bờ thì lại đi bạt xứ nhiều năm nay không có tin tức gì.

Cái nhà của ông Bờ Lắp, nó cũng to, xây theo kiểu 5 gian 2 trái, nhưng bao năm qua vẫn chưa trát và mái thì bằng bờ lô xi măng đã cũ nát thủng lỗ chỗ. 4 đứa con gái của ông Bờ Lắp cả đứa có chồng lẫn không chồng đều có đến 2,3 đứa con, tổng cộng gian nhà ấy chứa đến 17 người cả lớn và nhỏ. Tiếng trẻ con khóc, tiếng ruồi muỗi vo ve, mùi sú uế sực nức, đặc biệt là những tiếng chì chiết, chửi bới, than thân trách phân… khiến căn nhà của ông lúc nào cũng ngột ngạt đến nghẹt thở.

Ông Bờ Lắp ốm sau bao năm lao lực quần quật lại ăn uống kham khổ. Ấy vậy nhưng vợ cùng đàn con cũng chẳng thèm để ý đến, chỉ có lũ cháu suốt ngày quanh quẩn bên ông bập bẹ hỏi: “Ông ơi, ông làm sao đấy…!”. Họ bận lo cái ăn cái mặc, rồi bận cãi vã chì chiết nhau nên cứ mặc cho ông ốm nằm nửa tháng giời bằng mấy gói thuốc lá mua vội ở chợ phiên.

Đùng một cái thằng con rể duy nhất của ông bị vướng vào vụ dụ dỗ và hiếp dâm một chị mắc bệnh thiểu năng trong làng, nhà người ta bắt vạ những 20 triệu, nếu không đền sẽ đâm đơn kiện cho đi tù. Đám đàn bà nhà ông lại nhao nhao lên rủa xả lẫn nhau, cô con gái út vội vàng chạy lại giường quỳ lạy xin bố cứu chồng.

Ông Bờ Lắp chết, chẳng ai biết ông chết vì bệnh gì bởi từ ngày đổ bệnh ông đều nằm nhà chứ có đi viện ngày nào đâu mà biết. Dân làng bảo, sống ở cái nhà ấy sớm muộn cũng ong đầu mà chết. Cả đời ông tích cóp giấu giếm mãi mới được món tiền vẻn vẹn hơn 19 triệu đã đưa cho con gái út phạt vạ cho chồng. Nên khi ông nằm xuống, vợ và đám con ông cứ chờ mãi để cô con gái út đi mua áo quan cho ông.

Đám ma ông Bờ Lắp vào đúng ngày mưa lầy lội, ấy vậy nhưng vợ và các con ông trong lúc đưa ông ra đồng, đã không ngại ngần khóc lóc lăn xả vào các vũng nước bùn lầy mà kêu khóc thương ông. Ông mất đi rồi có lẽ giờ họ mới thấy xót thương và ân hận…

Hoàng Vũ