Tiếng khóc xé lòng của cậu bé 4 tháng tuổi sinh ra trong "gia đình ung thư"

Nhận lá đơn kêu cứu khẩn cấp của gia đình anh Hà Văn Tiềm (41 tuổi), chúng tôi vội vã trở về thôn Lầm, xã Yên Vượng, huyện Hữu Lũng, (tỉnh Lạng Sơn), thăm cháu bé bất hạnh chưa đầy 4 tháng tuổi sinh ra trong gia đình có 6 người ung thư.

Chia sẻ với chúng tôi, ông Hoàng Trung Nguyên, trưởng thôn Lầm cho biết: “Thực sự tôi chưa thấy gia đình nào bất hạnh như nhà anh Tiềm. Cả bố vợ và bố đẻ đều đã mất vì ung thư, giờ cả mẹ vợ và mẹ đẻ cũng đang mắc ung thư.

Năm 2019 con gái lớn của anh Tiềm cũng mất vì ung thư xương, tháng 7/2020 vợ anh Tiềm lại mất vì ung thư máu để lại thằng bé còn đỏ hỏn chưa đầy 4 tháng tuổi như này.

Con mất, vợ mất khiến anh Tiềm quá sốc và có dấu hiệu bệnh trầm cảm, tội thằng bé con thiếu hơi ấm của mẹ cứ ngằn ngặt khóc mãi. Gia đình anh Tiềm đã quá kiệt quệ rồi, bao năm đi viện chạy chữa phải vay mượn nhiều, giờ đến lo hộp sữa cho cháu bé cũng khó”.

Vừa bước vào sân, đập vào mắt chúng tôi là hình ảnh bé Mạnh đang oằn người ngằn ngặt khóc vì đói. Thấy có khách, bà Vi Thị Mơ (73 tuổi) tay bế cháu, tay vịn vào tường cố đứng dậy. Chân trái nơi có khối u to của bà Mơ bỗng đau nhói, khiến hai bà cháu chới với suýt ngã nhào khiến chúng tôi phải vội chạy lại đỡ bà ngồi xuống.

Uống được chút sữa đặc có đường bà nội vừa pha, bé Mạnh có lẽ mệt quá nên thiếp đi. Đưa vạt áo lên lau nước mắt, bà Mơ nghẹn ngào chia sẻ:

“Thằng bé côi cút tội nghiệp lắm, đã được mẹ cho bú mớm lần nào đâu. Được vài hộp sữa bột mọi người thương tình cho cháu, còn lại tôi phải nuôi bộ bằng nước cháo và sữa đặc có đường. Bố nó thì từ hôm vợ mất cứ như người mất hồn, đờ đẫn chẳng nói năng làm lụng gì cả. Tôi thì già rồi, trong người cũng đang mang bệnh ung thư. Bố nó lại làm sao nữa thì bọn trẻ biết nương tựa vào đâu”.

Nằm lặng trong nhà, anh Hà Văn Tiềm gương mặt mệt mỏi bơ phờ, thấy khách đến anh cũng chỉ hướng đôi mắt đỏ hoe nhìn ra rồi lại quay mặt vào trong. Có lẽ cú sốc khi lần lượt mất đi bố đẻ, bố vợ, con gái, vợ…khiến anh quá đau buồn.

Bà Mơ cho biết thêm, chồng bà Mơ qua đời năm 2012 vì ung thư gan, ông thông gia (bố vợ anh Tiềm) cũng qua đời vì ung thư 1 năm sau đó. Tiếp theo lần lượt bà Mơ và bà thông gia (mẹ vợ anh Tiềm) cùng phát hiện căn bệnh ung thư. Nên khi nhắc tới ung thư là một nỗi khiếp sợ kinh hoàng với gia đình bà Mơ.

Năm 2016, như tiếng sét đánh ngang tai khi cháu Hà Thị Tịnh (sinh năm 1999, con gái lớn của anh Tiềm) phát bệnh ung thư xương khi đang học lớp 10. Anh Tiềm chạy vạy, vay mượn khắp nơi mong muốn cứu con gái, nhưng tháng 4/2019, cháu Tịnh vẫn ra đi sau quãng thời gian đau đớn chống trọi với căn bệnh.

Nỗi đau chưa kịp nguôi ngoai thì tháng 3/2020, khi chị Tầm (vợ anh Tiềm) mang thai bé Mạnh ở tuần 32 đột nhiên sốt cao liên tục không hạ. Nhận tin chị Tầm mắc ung thư máu, khiến anh Tiềm ngã khuỵ ngay tại hành lang bệnh viện.

Căn bệnh tiến triển quá nhanh, khi thai nhi được 37 tuần, chị Tầm phải mổ cấp cứu. Sau ca mổ bắt con khẩn cấp, chị Tầm phải phẫu thuật thêm 2 lần nữa vì biến chứng của căn bệnh ung thư gây nên.

Vợ chồng anh Tiềm trước đây làm công nhân cho xưởng ép ván gỗ tư nhân. Từ ngày bố mẹ hai bên, rồi con gái mắc bệnh, anh chị phải thay phiên nhau xin nghỉ để đi chăm sóc, nên luôn trong cảnh thiếu trước hụt sau. Ngày chị Tầm phát bệnh, anh Tiềm xin nghỉ hẳn cùng vợ đi khắp các bệnh viện chạy chữa.

Không giữ được con gái và vợ trước căn bệnh ung thư quái ác, nhưng số tiền hơn 200 triệu vay chạy chữa anh Tiềm vẫn phải trả lãi hàng ngày.

Cái hạch ở chân trái của bà Mơ mấy cả tháng nay sưng tấy và gây đau nhức bởi căn bệnh ung thư hắc tố, nhưng bà Mơ đành cắn răng chịu đựng uống tạm ít thuốc nam và vài viên thuốc giảm đau chứ nhà cũng không có tiền để bà đi khám.

Từ ngày bé Mạnh ra đời, lại thêm gánh nặng lên đôi vai bà Mơ khi phải thay cha mẹ chăm sóc đứa cháu tội nghiệp. Thương đứa cháu bé nhỏ đã sớm côi cút đói ăn thiếu mặc, do tình cảnh khánh kiệt của gia đình mình.

Đôi mắt mờ đục của bà Mơ lại chắt ra những giọt nước mắt mặn chát, lăn dài trên gương mặt nhăn nheo. Níu lấy tay chúng tôi, bà Mơ bất chợt kêu lên: “Xin các bác xót thương thằng bé ”.