“Phá sản” vì con mắc bại não, gia đình nghèo bần cùng trong căn nhà chờ sập

Biến cố chồng chất

Trong con hẻm nhỏ ở xã Phú Hưng (huyện Phú Tân, tỉnh An Giang), căn nhà tạm bợ của vợ chồng chị Nguyễn Thị Ga và anh Lê Thanh Tùng (54 tuổi) nằm lọt thỏm, xiêu vẹo giữa những mảng gỗ mục nát, mái tôn thủng lỗ chỗ.

Suốt mấy chục năm qua, đôi vợ chồng người gầy gò ngày ngày còng lưng đi làm thuê khắp nơi, chỉ mong đủ tiền nuôi đứa con trai đầu bị di chứng sốt não từ nhỏ và người con út vẫn đang độ tuổi đến trường.

Thấy khách vào nhà, vợ chồng chị Ga lúng túng, ngại ngùng mời khách ngồi xuống sàn vì căn nhà không có nổi một chiếc bàn ghế. Thậm chí, cả gia đình chị phải ngủ dưới nền nhà lạnh lẽo, run rẩy cùng nhau.

Chị Ga bộc bạch, căn nhà được xây dựng trên phần đất ba mẹ để lại, được Hội Chữ thập đỏ và các mạnh thường quân hỗ trợ xây dựng.

Nhưng qua bao năm, ngôi nhà đã mục ruỗng. Sàn gỗ gập ghềnh, cây cột đỡ đã nghiêng ngả.Mỗi lần trời nổi gió là cả nhà rung lên bần bật, mái tôn va vào nhau kêu lạch cạch như sắp bay mất.

“Mưa lớn thì thức trắng đêm. Gió mạnh, con tôi không ngủ được, cứ khóc thé lên. Có đêm hai vợ chồng phải thay phiên nhau ngồi canh bên con, sợ nhà sập bất ngờ không kịp bồng con chạy”, chị nghẹn ngào kể.

Con trai đầu lòng của họ, giờ đã hơn 30 tuổi nhưng chẳng khác gì đứa trẻ, nằm im lìm, tay chân co quắp, ánh mắt vô hồn. Cả ăn uống, tắm rửa, thay tã đều nhờ vào bố mẹ. Hồi con phát bệnh, cả gia đình phải bán hết đất, tài sản quý giá trong nhà và còn vay nợ khắp nơi để chạy chữa. Nhưng nghèo vẫn hoàn nghèo, bệnh thì không khỏi, nợ thì ngày một nhiều thêm.

“Bác sĩ bảo nếu phát hiện sớm, chữa trị kịp thời thì còn hy vọng, nhưng nhà không có tiền… Đến giờ, cháu nằm đó, không biết gì. Tội lắm, nhưng biết làm sao”, chị Ga nói trong nước mắt.

Gia đình không ruộng vườn, không tài sản gì đáng giá ngoài chiếc tủ thờ cũ và vài vật dụng được hàng xóm, người quen thương tình cho lại.

Chị Ga đi làm thuê cách nhà hàng chục km, đi từ rạng sáng đến chiều mới về. Mỗi tháng, chị cố gắng lắm cũng chỉ kiếm được khoảng 4 triệu đồng. Anh Tùng dù sức yếu nhưng hễ ai thuê đi phụ hồ, bốc vác, anh vẫn cố theo làm. Song công việc không ổn định nên mỗi tháng tiền kiếm được vỏn vẹn chỉ 2-3 triệu đồng.

Con bị bệnh nên hai vợ chồng phải thay phiên nhau trông nom. Người này đi làm thì người kia phải ở nhà lo cho con trai lớn, khiến thu nhập ngày càng bấp bênh.

Người con út đang học lớp 10, phải vừa lo chuyện học, vừa phụ ba mẹ chăm anh, lo cơm nước dọn dẹp, rồi lại cố gắng trở lại lớp.

Cảnh bần cùng đeo bám gia đình khốn khổ

Cuộc sống thiếu trước hụt sau, có tháng còn không đủ gạo ăn, vợ chồng chị Ga phải đi vay tạm vài lon gạo, ít dầu ăn từ hàng xóm. Gia cảnh khốn cùng đến mức họ vay nợ chừng 5-6 triệu nhưng tới giờ trả mãi vẫn không hết.

“Anh em, bà con ai cũng khó khăn, có giúp thì cũng chỉ được chút ít”, chị Ga nói.

Hai vợ chồng ngày trẻ ai cũng khỏe mạnh, chăm chỉ, nhưng hơn 20 năm sống trong nghèo đói, chăm con bệnh, bòn từng đồng bạc lẻ mưu sinh… giờ thân xác họ đã rệu rã.

Gần đây, vì làm việc quá sức, thức khuya chăm con nhiều ngày, chị Ga thường xuyên tụt huyết áp. Có lần đang làm thuê thì chị xỉu ngay tại chỗ. Nhưng rồi đâu lại vào đấy, chị lại tiếp tục đi làm, tiếp tục gồng gánh.

“Tôi cũng muốn đi khám, mà khám rồi không có tiền mua thuốc thì cũng vậy thôi. Thôi ráng, tiền đó để lo cho con ăn, mua tã lót còn hơn”, chị Ga vừa nói, vừa khóc nấc.

Những người hàng xóm nhìn thấy cảnh gia đình chị Ga, trong lòng không khỏi xót xa. Họ chia sẻ rằng một mái nhà vững chắc, điều tưởng chừng đơn giản với nhiều người, lại là cả một giấc mơ xa vời với họ.

Nếu có được căn nhà lành lặn, gia đình chị Ga sẽ không còn nơm nớp lo sợ mỗi khi mưa gió, con trai sẽ không phải khóc thét trong đêm và đứa con út có thể yên tâm học hành để thay đổi cuộc đời. Những người nghèo khổ ấy không cần gì nhiều, chỉ mong có được một nơi trú ngụ an toàn, để sống tiếp những ngày còn lại mà không phải chống chọi từng đêm với nguy cơ đổ sập.

Bà Nguyễn Thị Ngọc Bích, Phó Chủ tịch ủy ban mặt trận tổ quốc xã Phú Hưng cho biết, ngôi nhà của vợ chồng chị Ga thuộc diện xuống cấp, nhưng vì gia đình không có tiền nên không thể xây lại. Không những vậy, vì tốn nhiều chi phí chữa trị cho con, cuộc sống của họ hiện tại lại càng khó khăn hơn.

"Chính quyền địa phương rất mong có sự chung tay của các nhà hảo tâm, bạn đọc báo Dân trí để gia đình chị Ga có được một mái nhà an toàn, tử tế", bà Bích nói.