Những quả tim lỗi nhịp, “thắt” cuộc sống trẻ thơ

Ôm con về chờ… chết!

“Chú ơi cứu cháu với, không được mổ tim cháu chết mất, mẹ con tôi ơn chú cả đời…”, giọng người phụ nữ lạc đi trong điện thoại khi tôi hỏi đường đến phòng 5, Khoa Tim mạch - Bệnh viện Nhi Trung Ương…

Những đứa trẻ bị bệnh tim bẩm sinh khóc oe oe, da xanh rớt, hầu hết đều phải thở ôxy. Các bà mẹ đứng chùn gối, tựa cửa xiêu vẹo, nước mắt ngắn dài chỉ biết khóc… Các bác sĩ thì tất bật. “Sao hôm nay nhiều đứa phải cấp cứu thế không biết”, một bác sĩ nói như than phiền. Đó là những hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi tại Khoa Tim mạch Bệnh viện Nhi TW.

16 tháng tuổi, cháu Lí Hải Đăng nặng 5,8kg, đôi chân chỉ còn da bọc xương.

Chị Loan năm nay 30 tuổi, có 2 con, cháu lớn khỏe mạnh, còn cháu nhỏ Lí Hồng Đăng sinh ra đã mang trong mình bệnh tim bẩm sinh và được Khoa tim mạch Viện nhi TW phẫu thuật một lần trước đó vài tháng.

“Đưa con vào nhập viện được mấy hôm, các bác sĩ yêu cầu trước mắt đóng 2 triệu tiền viện phí và chuẩn bị trước khoảng chục triệu để mổ “thông liên thất” cho cháu vì hiện tại cháu đang bị tràn dịch màng tim... Nghe vậy tôi ôm con về phòng khóc, hoàn cảnh gia đình khó khăn, nợ cũ Ngân hàng mổ tim cho con lần trước còn chưa trả đồng nào, anh em ở vùng sâu vùng xa toàn diện nghèo sau khi giúp đỡ cho cháu mổ tim lần đầu cũng trở nên “khánh kiệt”, chẳng ai giúp gì thêm được nữa”, chị Loan tâm sự.

Những "tấm lòng nhân ái" đầu tiên đến với cháu Đăng.

Chị Loan kể, 4 miệng ăn nhà chị trông vào 2 sào lúa, được mùa còn không đủ ăn huống chi là mất mùa. Hết mùa vụ, chồng lại đi làm thuê kiếm thêm miếng cơm miếng cháo, cứ ráo mồ hôi là cả nhà lại đói.

Nói đoạn, chị Loan đưa tay với chiếc bình pha sữa lắc lắc một thứ nước đen đen rồi ấn vội vào mồm con. Hỏi nước gì, chị Loan nói rằng “nước lá cây ở quê em!”, không có tiền mua sữa nên chị cho con uống thứ nước lá này.

Bán nhà thì ở đâu?!

Chị Mạnh, tay ôm khư khư đứa con 4 tháng tuổi trong lòng, hai mũi cháu nối với máy thở ôxy, vừa gạt nước mắt vừa than thở: “Chạy vạy trong quê được ít tiền, 3 bà cháu bế nhau ra đây để chữa bệnh, nhưng nghe nói phải đóng 2 triệu tiền viện phí và phải mổ tim cho cháu hết hàng chục triệu đồng, mà không nghĩ cách gì để xoay sở,

“Em bảo chồng, nếu không vay được tiền thì xem bán nhà đi để chữa trị cho con, chứ biết mần răng!”, chị nói tiếp.

“Bán nhà đi rồi thì gia đình chị ở đâu?” - tôi hỏi. Chị im lặng không trả lời, đầu cúi xuống nhìn đứa con tội nghiệp. Mẹ chị ngồi bên cạnh mắt cũng đỏ hoe…

Hồng Ngân