Người phụ nữ quên đi cái chết cầu xin bạn đọc cứu chồng, con

Một ngày đầu mùa hạ trời oi nóng, chúng tôi tìm đến thôn Đồi Giếng, (xã Ngọc Thiện, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang), thăm gia đình người nông dân "nghèo nổi tiếng" Phạm Xuân Hưởng, gia đình 3 người thì mang 3 số phận đau đớn vì bệnh tật hiểm nghèo.

Bước chân vào căn nhà tối om, là một cảnh tượng xót xa diễn ra trước mắt chúng tôi, trên chiếc giường cũ ọp ẹp là một người phụ nữ tiều tụy với nước da phù nề xám ngoét. Chốc chốc chị lại ôm bụng nhăn nhó rồi thở hắt ra từng hơi thở yếu ớt, mỗi lần thấy mẹ gắng sức một cách đau đớn, thì cậu bé 13 tuổi lại ôm chặt lấy mẹ khóc rống lên: “Mẹ ơi, mẹ đừng chết, mẹ đừng bỏ bố con con...”

Nhìn vợ quằn quại trong những cơn đau không dứt, anh Hưởng chỉ còn biết bặm chặt môi đến rớm máu anh cố gắng kím nén những giọt nước mắt đang trực trào ra ngoài. Thương vợ vô cùng, nhưng người đàn ông này cũng đành bất lực.

“Căn bệnh ung thư của vợ tôi đã đến đoạn di căn. Từ hôm phẫu thuật cắt trực tràng trở về, nhà tôi không đi lại được, không ăn uống được mấy nên sức khỏe suy giảm. Mấy hôm nay lại thấy bà ấy kêu đau bụng, tôi cũng định đưa nhà tôi xuống viện khám, nhưng trong nhà giờ không còn đồng nào…”, bỏ lửng câu nói, anh Hưởng cúi mặt, đôi vai gày khẽ rung lên theo những tiếng nấc.

Với những gì đã được chứng kiến, tưởng rằng thế đã là quá khổ đau với gia đình này rồi. Nhưng, qua câu chuyện anh Hưởng kể cho chúng tôi nghe, thì những tai ương liên tiếp giáng xuống đã đẩy gia đình anh chị đến tận cùng của nỗi bất hạnh.

Bi kịch đến với gia đình anh Hưởng bắt đầu từ tháng 3/ 2017. Khi ấy, đứa con trai của anh chị là cháu Phạm Xuân Hậu (sinh năm 2007) đang học lớp 4, bỗng dưng kêu mệt và khắp người phù nề. Cho con uống thuốc gì cũng không khỏi, thậm chí bệnh có dấu hiệu nặng thêm, anh Hưởng mới hốt hoảng đưa con đến bệnh viện thăm khám.

Ở bệnh viện các bác sĩ cho biết, đứa trẻ mắc hội chứng thận hư, phải điều trị tích cực và lâu dài. Kể từ đó, thời gian 2 mẹ con chị Hạnh ở bệnh viện Sản nhi Bắc Giang còn nhiều hơn thời gian ở nhà.

Giữa năm 2017, đang chăm con nơi bệnh viện, một lần nữa chị Hạnh như chết đứng khi người nhà báo tin, anh Hưởng ngất xỉu phải đi cấp cứu. Trước đó, dù đã bị ho và sốt kéo dài, nhưng nghĩ mình chỉ là ốm thông thường thôi. Vợ con lại đang ở viện, nên anh Hưởng không đi khám mà chỉ dùng thuốc cảm và thuốc hạ sốt. Chỉ đến khi cơ thể kiệt quệ, khiến anh gục ngã thì mọi người mới biết mà đưa anh đến bệnh viện.

Gửi con trai ở bệnh viện Sản Nhi Bắc Giang, chị Hạnh tức tốc lên bệnh viện Phổi Trung ương, nơi anh Hưởng đang được cấp cứu. May mắn chồng chị đã qua cơn nguy kịch, nhưng các kết quả xét nghiệm cho thấy anh Hưởng bị mắc lao cột sống. Tiếp đó anh Hưởng phải trải qua cuộc phẫu thuật nẹp vít cột sống và ghép xương.

2 năm trời đằng đẵng chạy qua chạy lại giữa 2 bệnh viện chăm chồng chăm con khiến gia đình chị Hạnh khánh kiệt. Trong nhà có cái gì bán được, thì đã bán. Cái gì cầm cố được, thì cũng đã đem cầm. Tiền đi vay phải để dành mua thuốc cho chồng, cho con, người phụ nữ tội nghiệp này đành bữa no, bữa đói bằng những suất cơm từ thiện.

Sau 2 năm tích cực chạy chữa, bệnh của chồng, con có phần thuyên giảm, anh Hưởng và cháu Hậu được bác sĩ cho về nhà uống thuốc và tái khám định kỳ theo lịch. Chị Hạnh dự định sẽ xin đi làm giúp việc ở gần nhà để có thêm chút tiền trang trải cuộc sống, và cóp nhặt trả nợ dần.

Nhưng, một lần nữa số phận quá ư nghiệt ngã đã đẩy gia đình này đến tận cùng của nỗi bất hạnh. Tháng 6/2019, đang chuẩn bị ra phố rửa bát thuê, thì chị Hạnh thấy người mệt mỏi, sốt cao kéo dài không dứt, bụng đau âm ỉ,… Lo lắng có chuyện chẳng lành, người thân lại vay mượn cho chị Hạnh đến viện thăm khám.

Khi nhận tin chị Hạnh mắc ung thư cổ tử cung giai đoạn cuối, cả nhà chết lặng…Đến bây giờ người phụ nữ này vẫn không hiểu tại sao số mệnh gia đình mình lại quá ư bất hạnh như vậy.

“Bố nó thì nằm ở bệnh viện Phổi ở Hà Nội, con nằm ở Bắc Giang. Dù vậy, chị vẫn hy vọng bố con nó sẽ sớm khỏe lại, còn người là còn của. Chị còn sức khỏe, sau này chị sẽ đi làm để trả nợ dần…Không ngờ ông trời lại bắt tội chị thế này...”. Tâm can dày vò, cộng với nỗi đau đớn thể xác ghê gớm khiến giọng chị Hạnh nghẹn lại thều thào, đứt quãng.

Không còn cách nào khác, để chị Hạnh được phẫu thuật, hóa, xạ trị nơi bệnh viện, gia đình lại đành phải vay mượn khắp nơi. Nợ cũ, nợ mới chồng chất, đến khi không vay đâu được nữa, chị Hạnh đành xin trở về nhà, phó mặc tính mạng mình cho số phận.

Ông Nguyễn Văn Hậu, Phó Chủ tịch UBND xã Ngọc Thiện, cho biết: “Gia đình chị Hạnh là hộ nghèo nhiều năm nay ở địa phương có hoàn cảnh rất bi đát. Nhà còn 3 người thì cả 3 đều mang bệnh không còn khả năng lao động. Địa phương chúng tôi ai nấy đều thương xót và đã vận động khuyên góp cũng như tạo mọi điều kiện nhưng thú thật cũng chẳng thấm vào đâu. Qua đây, tôi cũng xin tha thiết mong cộng đồng chung tay giúp đỡ cho gia đình chị Hạnh”.

Nước mắt đầm đìa, người phụ nữ bất hạnh gắng chút sức tàn, thều thào cầu khẩn: “Chị không biết là sẽ cầm cự được bao lâu nữa. Xin hãy cứu chồng và con chị, mấy tháng nay anh và cháu không được đến bệnh viện lấy thuốc nữa rồi. Cháu nó còn nhỏ quá, xin mọi người cứu 2 bố con cháu...”.

Hương Hồng