Người mẹ trẻ dân tộc Hà Nhì gồng mình nuôi con bại não, chồng viêm gan cấp

Không có tiền chữa trị, cha mẹ nuốt nước mắt nhìn con bị bệnh tật hành hạ

Khi chúng tôi cùng cán bộ Mặt trận Tổ quốc xã Mường Nhé (tỉnh Điện Biên) đến thăm, chị Mạ Lóng Pơ (27 tuổi, dân tộc Hà Nhì, trú bản Nậm Khum) đang ôm đứa con trai nhỏ trong lòng.

Bé Lỳ Hà Việt (SN 2021, con trai chị Pơ) bị bại não nên chân tay co quắp, thỉnh thoảng khua khoắng trong vô thức. Chiếc cổ mềm oặt, không thể nâng đỡ nên đầu bé cứ ngửa ra sau.

Thấy cán bộ xã đến thăm, chị Pơ chỉ biết ôm con khóc nghẹn, những giọt nước mắt tủi hờn, buồn đau cứ thế tuôn rơi.

Vợ chồng chị Pơ sinh được 2 con. Con gái đầu lòng năm nay học lớp 4, còn bé út Hà Việt không may bị bại não bẩm sinh. Chị Pơ cho biết, bản thân sinh non bé Việt khi thai được 7 tháng, nặng 1,9kg.

“Lúc mang thai Việt, em đi siêu âm, bác sĩ cho biết con bình thường. Nhưng khi thai mới được 7 tháng, em đã sinh con. Gần 1 tuổi mà con vẫn không biết lẫy, cổ chưa cứng, vợ chồng em lo quá, đưa con xuống bệnh viện huyện khám. Các bác sĩ nói, vì con sinh thiếu tháng nên phát triển chậm”, chị Pơ kể.

Đến khi được 14 tháng, tình hình của Việt không khá hơn, vợ chồng chị bán hết những gì có thể, vay mượn khắp nơi, đưa con xuống bệnh viện tỉnh. Ngày cầm giấy kết luận con bị bại não thể co cứng và liệt tứ chi, đất trời như sụp đổ dưới chân đôi vợ chồng trẻ.

Theo lời chị Pơ, hành trình chữa bệnh cho con là chuỗi ngày đằng đẵng trong viện. “Thời gian qua, con em ở viện còn nhiều hơn ở nhà…”, chị nghẹn giọng.

Cứ ở viện được nửa tháng, hết tiền chị Pơ lại phải đưa con về. Vay mượn được chút nào, vợ chồng lại bồng bế con đi tiếp. Ròng rã suốt nhiều tháng, hy vọng cứ nhen lên rồi lại tắt lịm. Kinh tế kiệt quệ, anh chị đành nuốt nước mắt đưa bé Việt về nhà, bất lực nhìn bệnh tật hành hạ con từng ngày.

Khi bé Việt gần 3 tuổi, vợ chồng chị Pơ được người thân giúp đỡ để đưa con xuống khám nhi tại Hà Nội. Nhưng hy vọng một lần nữa bị dập tắt khi bác sĩ kết luận bé bị bại não, bệnh để quá lâu nên không thể phục hồi chức năng.

“Nghe bác sĩ nói em chỉ biết ôm con mà khóc. Thương mình một, thương con mười. Người ta sinh con ra để nâng niu, chăm sóc, còn con mình thì phải chịu đau đớn từ khi còn quá nhỏ”, chị Pơ nấc nghẹn.

Mỗi khi trái gió trở trời, những cơn co giật lại hành hạ cơ thể bé bỏng. Da của bé cũng thường xuyên nổi ghẻ chàm hóa, bong tróc, rớm máu. Những đêm con khóc thét vì đau đớn, chị Pơ thức trắng, ôm con dỗ dành mà trái tim như bị ai bóp nghẹt.

Đôi vai gầy gánh cả gia đình 

Nỗi bất hạnh như cái bóng dai dẳng phủ lên gia đình khốn khổ. Bệnh tật không chỉ đeo bám đứa con tội nghiệp mà còn đổ ập xuống lao động chính trong nhà là anh Lỳ Lỳ Hà (SN 1997, chồng chị Pơ).

Năm 2024, anh Hà phát hiện mắc bệnh viêm gan cấp. Từ một người đàn ông khỏe mạnh, sức khỏe của anh suy kiệt nhanh chóng, da vàng vọt, người gầy rộc. Anh Hà không còn đủ sức lao động, chỉ quanh quẩn ở nhà trông con.

“Có những hôm anh ấy mệt đến mức bế con cũng không nổi, người cứ lả đi. Anh ấy là lao động chính, nếu mà nằm xuống, em biết phải làm sao?”, chị Pơ lo lắng.

Vậy là, mọi gánh nặng, từ ăn uống, thuốc thang cho con, tiền chữa bệnh cho chồng, đến việc chăm sóc mẹ già,... đều đổ dồn lên đôi vai gầy của người phụ nữ 27 tuổi. 

Để có tiền trang trải, chị Pơ làm đủ mọi việc. Sáng sớm tinh mơ, chị đã lên nương cuốc đất, trồng ngô. Buổi trưa, chị vội vàng trở về lo cơm nước cho cả nhà rồi lại tất tả xuống bản phụ bán hàng tạp hóa.

Ngày nào chị Pơ cũng lao động quần quật từ sáng sớm đến tối mịt, nhưng cái nghèo vẫn chẳng buông tha. Chị làm lụng vất vả là thế, nhưng gia đình 5 miệng ăn vẫn nhiều bữa chỉ có nồi cháo loãng với mớ rau rừng hái vội.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bà Phạm Thị Hà, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Mường Nhé cho biết, gia đình chị Pơ là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương.

Gánh nặng bệnh tật và đói nghèo đang đẩy họ đến bước đường cùng. Chính quyền địa phương đã quan tâm, nhưng sự giúp đỡ cũng có hạn.

“Thông qua báo Dân trí, chúng tôi tha thiết mong bạn đọc và các nhà hảo tâm dang tay giúp đỡ, để gia đình chị Pơ có kinh phí chữa bệnh cho cháu Việt và anh Hà”, bà Phạm Thị Hà bày tỏ.