Ông Bùi Văn Mão đang sống tại bon Đắk Huýt, xã Quảng Trực, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông. Gần 70 tuổi, người đàn ông này hàng ngày vẫn tất bật đi làm để nuôi con và cháu trai.

Từ đầu mùa khô đến nay, gần như không đêm nào 3 người trong gia đình ông Mão ngủ ngon giấc, phần vì lo lắng cho cuộc sống, phần vì những cơn gió cứ thốc thẳng vào nhà, khiến những vách tường cứ rung lên bần bật.

Trong căn nhà tôn được dựng tạm, ông Mão ngồi khép mình một góc để tránh những cơn gió lạnh. Người đàn ông gốc Hòa Bình kể, năm 1997, ông đưa cả gia đình từ quê nhà vào tỉnh Bình Phước để làm kinh tế. Tuy nhiên cuộc sống khó khăn, vợ lại mắc bệnh tiểu đường nặng nên năm 2011, ông Mão đành bán vườn điều rồi đến xã Quảng Trực làm ăn.

Dựng căn nhà tạm để làm chốn nương thân, mong ước bao lâu nay của ông Mão chính là có điều kiện để sửa sang, gia cố lại nơi ở này, bởi sau nhiều năm gió mưa, những vách tường được che chắn bằng tôn đã mục nát, xuống cấp nghiêm trọng.

Đôi mắt ái ngại, ông Mão nghẹn ngào kể: "Vợ tôi bị tiểu đường gần 30 năm nay, hầu như tháng nào cũng phải đến bệnh viện để thăm khám, bốc thuốc. Tôi có 4 người con, 3 cháu đầu đã lập gia đình, chỉ còn người con út đang ở với tôi. Bao năm nay vợ bệnh, con đau, tôi gắng gượng mãi mới được như ngày hôm nay".

Nói đoạn, ông Mão kể tiếp, tháng 5 vừa qua, bà Bùi Thị Minh (vợ ông Mão) bất ngờ bị bệnh nhiễm trùng phổi. Chỉ 3 ngày sau khi phát hiện, bà qua đời, khiến ông chịu cú sốc lớn, tưởng chừng không thể vượt qua nổi.

 Đôi mắt trĩu nặng nhìn về phía di ảnh vợ, ông lão 68 tuổi xót xa: "Tôi không vì con, vì cháu thì có lẽ cũng chẳng sống được đến ngày hôm nay. Anh Quy (con trai út của ông Mão - PV) bị khuyết tật từ nhỏ, nên không thể đi làm được. Vài năm trước, vợ anh ấy lập gia đình mới, để lại con thơ cho vợ chồng tôi chăm sóc đến bây giờ".

Nói về mẹ, Bùi Mạnh Tiến (học sinh lớp 10) cho biết, mẹ và bố chia tay khi em mới 6 tuổi. Suốt những năm tháng sau đó, cậu bé lớn lên nhờ sự chăm sóc, tình yêu thương của bố và ông bà nội. Thấu hiểu những vất vả của ông, Tiến luôn nỗ lực ở trường học, mỗi khi được nghỉ, cậu lại giúp ông việc nương rẫy.

"Những năm đầu, mẹ có gửi tiền về cho em đi học, nhưng bây giờ mẹ cũng có gia đình mới nên không gửi tiền về nữa. Em thương ông nhọc nhằn mưu sinh nên buổi chiều em thường ở nhà giúp ông làm vườn", Tiến cho biết thêm.

Thương cháu, thương con, Mão day dứt mãi vì không đủ sức để làm được một căn nhà kiên cố. Tuy nhiên ở cái tuổi gần đất xa trời, trong người lại mang theo căn bệnh viêm phổi, viêm đa khớp và suy nhược thần kinh, ông Mão lo rằng ước mơ của mình khó trở thành hiện thực.

Đôi tay run run vì lạnh, chỉ về phía chiếc giường ngủ của cháu trai, ông Mão nói: "Ban ngày thì nắng sáng thế, nhưng đến tối là gió lạnh lùa vào. Có đêm gió ầm ầm khiến không ai ngủ được. Mấy hôm nay gió thổi dữ quá, tôi phải lấy tấm ni lông để che chắn lại. Mùa này, đêm nghe gió rít, cả ba người chúng tôi chỉ lo nhà sập".

Nói về hoàn cảnh của gia đình ông Đoàn Minh Thuận, Phó Chủ tịch UBND xã Quảng Trực cho biết, hoàn cảnh của ông Mão đặc biệt khó khăn. Trong thời gian qua, chính quyền địa phương và các tổ chức xã hội cũng thường xuyên thăm hỏi, động viên gia đình. Tuy nhiên hiện nay, do nguồn lực của địa phương hạn chế, nguyện vọng xây dựng một căn nhà kiên cố của ông Mão vẫn chưa thể thực hiện được.

Trong tiết trời se lạnh nơi vùng biên giới Quảng Trực, chúng tôi không khỏi chạnh lòng trước hoàn cảnh của gia đình ông Mão.

Càng về cuối ngày, gió càng thổi mạnh, mang theo hơi lạnh của vùng sơn cước, lùa từng cơn vào trong nhà. Ông Mão lọ mọ đi tìm đinh và búa, gia cố lại vách tường để đêm nay và vài đêm tới, 3 người có thể chợp mắt lâu hơn.