Mong ước giản dị của cụ bà chăm chồng liệt, con bại não

Bà Nếp lau nước mắt rồi chỉ người con nằm liệt nói: “Đó là Nguyễn Minh Thư, con út của tôi. Từ khi mới hai tháng tuổi cháu đã bị cảm rồi ảnh hưởng đến não và bại liệt. 35 năm nay Thư chỉ nằm một góc giường chứ có đi lại được đâu, chân tay luôn co giật, khi lên cơn lại la hét đến lúc mệt quá ngất đi mới thôi”.

Ngoảnh sang chiếc giường phía góc nhà, nơi ông Nguyễn Văn Khỏe, chồng bà đang co ro trong chiếc chiều đắp trùm toàn thân, bà nghẹn ngào: “Ông nhà tôi trước đây là giáo viên tiểu học, năm 49 tuổi ông xin về hưu sớm vì sức khỏe yếu. Sau lần đó ông ấy bị tai biến mạch máu não rồi tê liệt người và tay chân. Càng ngày bệnh tình càng nặng, đến nay ông không còn nhận thức, cả ngày chỉ ú ớ lảm nhảm”.

Vừa nói bà vừa khóc. Hơn 30 năm qua có lẽ người phụ nữ khốn khổ này chưa bao giờ được thảnh thơi, an nhàn. Ngày Tết, ngày lễ cũng như ngày thường, bà chỉ biết đến công việc.

Ông Trưởng thôn Nguyễn Văn Quang chia sẻ: “Hoàn cảnh gia đình bà Nếp tội lắm, ông Khỏe là trụ cột chính trong gia đình thì chẳng may mắc tai biến mạch máu não rồi trở nên ngớ ngẩn. Còn Thư nhìn mà xót xa, người lở loét hết. Năm trước cháu nó ốm nặng đưa đi viện, các bác sỹ đã bất lực và chuyển đến nhà xác để gia đình làm thủ tục nhận về. Ai ngờ Thư vẫn chưa chết, chỉ có điều sức khỏe thêm yếu đi. Bà Nếp lại đưa con về nhà chăm sóc”. 

Nhà có hai cái giường nhưng đều dành cả cho người bệnh, bà Nếp nằm trên chiếc ghế tre dài. Đó cũng là nơi để bát đũa, xoong nồi. Bà nói: “Buổi tối tôi để tạm đồ đạc xuống đất rồi ngủ ở đây. Nói vậy chứ có dám ngủ đâu, vì cứ khoảng nửa đêm là hai bố con lại lên cơn co giật”.

Ở cái tuổi gần đất xa trời, phải làm việc ngày đêm nên sức khỏe của bà ngày càng kém. Bà lại mắc bệnh thấp khớp, đau dạ dày. Nhưng lo nhất là đôi mắt của bà ngày một mờ đi, nhìn không được rõ. Trước đây còn khỏe, bà vẫn cấy hái, gặt lúa thuê. Nhưng giờ già yếu bà không làm được nữa. Mọi sinh hoạt của cả gia đình chỉ phụ thuộc vào số tiền trợ cấp của chồng và con trai.

Cao Tuân - Duy Tuyên