Nỗi khổ tâm của người mẹ nghèo nuôi con ung thư

Giữa cái nắng chói chang những ngày cuối tháng 4, Huỳnh Ngọc Thị Hân (16 tuổi, trú thôn Phong Niên, xã Hòa Thắng, huyện Phú Hòa, tỉnh Phú Yên) ngủ thiếp đi dưới mái nhà tồi tàn, từ viên gạch, viên ngói đã mục, hư hỏng.

"Căn bệnh ung thư hành hạ nên cả đêm Hân không tài nào ngủ được. Sáng nay, mệt quá nên cháu mới thiếp đi được một chút", bà Phạm Thị Lượng, mẹ Hân giải bày.

Hơn nửa năm trước, Hân thường xuyên đau bụng, đi khám, siêu âm tại các cơ sở y tế ở Phú Yên chỉ ra kết quả co thắt đường ruột. Bác sĩ kê nhiều đơn thuốc, Hân sử dụng đều đặn nhưng không thuyên giảm mà bụng càng đau hơn.

Thấy con gái đau đớn, bà Lượng đưa con đi nội soi, phát hiện trực tràng của Hân có khối u, cần đưa vào TPHCM để khám, theo dõi. Kết quả thăm khám xác định Hân mắc ung thư trực tràng, được chỉ định hóa trị, xạ trị.

Ngày con đổ bệnh, bà Lượng gom góp được 100 triệu đồng, tiền để dành sửa nhà cửa; còn Hân phải nghỉ học giữa chừng năm lớp 10, cùng mẹ gói ghém tư trang vào TPHCM chữa bệnh.

Nửa năm ở viện nhiều hơn ở nhà, dù đã có bảo hiểm y tế học sinh (được chi trả 80%) nhưng các khoản chi phí đi lại, ăn ở, dùng đơn thuốc ngoài danh mục bảo hiểm khiến 100 triệu đồng lần lượt tiêu tán. Để cứu con, bà Lượng vay họ hàng thêm 50 triệu đồng, nhưng đến nay đã cạn kiệt.

"Đầu tháng 5, hai mẹ con vào lại bệnh viện Chợ Rẫy, nhưng trong người không còn đồng nào. Đêm qua, tôi phải chạy vạy khắp nơi, vay được 10 triệu đồng để đi mua vé xe, số còn lại vào nộp viện phí, ăn uống tại bệnh viện", bà Lượng chia sẻ.

Nói thêm về kinh tế gia đình, bà Lượng cho biết, 2 vợ chồng bà không được học hành đến nơi đến chốn, nên chọn nghề phụ hồ làm kế sinh nhai.

Mỗi lúc có công trình, không kể trời nắng chói chang hay ngày mưa gió, cả 2 vợ chồng đèo nhau đi khoảng 30km xuống thành phố để làm việc. Thu nhập 1 ngày của cả 2 người được gần 600.000 đồng, phần lo cho Hân và cậu con trai 9 tuổi ăn học, phần dành dụm sửa nhà.

"Thấy thu nhập của 2 vợ chồng được 600.000 đồng/ngày, nhiều người nghĩ là cao. Nhưng đâu phải lúc nào chúng tôi cũng có công việc để làm. Như đợt cuối năm ngoái, không có công trình, 2 vợ chồng thất nghiệp mấy tháng liền", bà Lượng chia sẻ.

Từ lúc Hân đổ bệnh, bà Lượng ngày ngày túc trực bên giường bệnh chăm con gái, bao nhiêu gánh nặng đổ lên vai của bố Hân. 

Theo bà Lượng, những ngày 2 mẹ con đi chữa bệnh tại bệnh viện gặp nhiều khó khăn. Do bệnh của con gái thuộc diện điều trị ngoại trú, nên 2 mẹ con phải thuê 1 căn phòng trọ (không máy lạnh) với giá 5 triệu đồng/tháng để tá túc.

Phần ăn uống bà Lượng chủ yếu đi xin cơm từ thiện, còn tiền bạc dành dụm mua cháo có thịt cho con.

Bà Lượng tâm sự, ngày chữa trị cho cháu còn dài, nhưng kinh tế gia đình cạn kiệt khiến lòng của người mẹ bất an, không đêm nào ngủ được ngon giấc.

"Con thèm được đến trường như các bạn…"

Đang lúc chia sẻ về những khó khăn của gia đình, Hân tỉnh giấc. Nữ sinh 16 tuổi khát khao sống, được đến trường nhưng… em sợ không được nữa.

"Căn bệnh ung thư khiến con đau quằn quại, con thèm được đến trường như các bạn… nhưng con đi không được", Hân nói, 2 dòng nước mắt chảy ra.

Thầy Nguyễn Lý, chủ nhiệm lớp 10 của Hân tại Trường THPT Trần Bình Trọng, cho biết em Hân có học lực khá, chăm học. Hạnh kiểm của Hân đạt loại tốt.

"Em ấy học không được xuất sắc, nhưng rất năng nổ trong các công tác đoàn thể của lớp. Em cũng rất hay giúp đỡ bạn bè khi các bạn gặp khó khăn", thầy Lý cho hay.

Ông Nguyễn Minh Lai, Phó Chủ tịch UBND xã Hòa Thắng, cho biết vợ chồng bà Lượng chịu khó làm ăn, vươn lên trong cuộc sống. Không may, cuối năm 2023, con gái của bà Lượng mắc bệnh ung thư, gia đình tiêu tốn nhiều tiền bạc để cứu chữa, đẩy họ vào cảnh khó khăn.

Phó Chủ tịch UBND xã Hòa Thắng mong muốn bạn đọc Dân trí quan tâm, hỗ trợ bà Lượng để gia đình có điều kiện chữa trị cho cháu Hân hết bệnh, được đến trường như bạn bè cùng trang lứa.