Chiều muộn, anh Nguyễn Văn Tuấn (40 tuổi, tổ dân phố Phú Vinh Trung, thị trấn Chợ Chùa, huyện Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi), tập tễnh dắt xe ra cổng. Tranh thủ mẹ đang ngủ, anh xuống Bệnh viện Tâm thần tỉnh, cách nhà 12km thăm anh trai.

"Mẹ anh uống thuốc nên tinh thần ổn định, còn anh trai mấy hôm nay phát bệnh nặng. Anh ấy đập phá hết đồ đạc trong nhà nên phải đưa xuống bệnh viện", anh Tuấn nói.

Cha anh Tuấn mất sớm, nhà còn mẹ và 3 anh em. Một người em của anh cũng mắc bệnh qua đời. Riêng mẹ và anh trai phát bệnh tâm thần từ hơn 10 năm trước.

Anh từng lập gia đình nhưng rồi hôn nhân đổ vỡ. Nghĩ cảnh nghèo khó, mẹ và anh lại bệnh nên từ đó anh không còn nghĩ đến chuyện kết hôn. Một mình anh cần mẫn làm việc lo cho mẹ, cho anh.

Hàng ngày, anh Tuấn dậy từ rất sớm, lo cơm nước cho mẹ và anh trai để kịp giờ đi chợ. Gian hàng bán đồ gia dụng tại các phiên chợ vùng cao mang về cho anh khoảng 100.000-150.000 đồng mỗi ngày. Tan chợ, anh tất tả về nhà chăm sóc mẹ và anh trai, cắt cỏ cho bò.

Có ngày, trở về sau phiên chợ muộn, anh như chết lặng khi anh trai phát bệnh đập phá hết đồ đạc trong nhà. Bên cạnh đó là mẹ anh gào khóc kêu tên con. Cuộc sống của anh trôi qua trong nhọc nhằn.

Cuối năm 2023, chân anh bắt đầu đau nhức. Công việc bộn bề, anh chẳng có thời gian quan tâm đến sức khỏe của chính mình. Dần dần, cơn đau lan ra nghiêm trọng hơn, anh buộc phải đi kiểm tra sức khỏe.

"Cứ tưởng đi nhiều nên chân đau, ai ngờ bác sĩ bảo 2 chỏm xương đùi bị hoại tử, phải vào TPHCM phẫu thuật thay 2 khớp háng. Bác sĩ bảo có phẫu thuật thành công thì sức khỏe cũng giảm sút rất nhiều, không lao động nặng được như trước", anh Tuấn nói.

Gửi mẹ và anh trai cho người thân, anh Tuấn vào TPHCM khám bệnh theo chỉ định của bác sĩ. Tại đây, bác sĩ yêu cầu phải mổ gấp. Mổ lần đầu sẽ thay 1 bên khớp háng, đợi sức khỏe bình phục sẽ tiếp tục thay khớp háng còn lại. Nếu không mổ, anh sẽ mất khả năng đi lại.

"Tôi buộc phải thay khớp háng, nếu không sau này làm sao đi làm, chăm sóc mẹ và anh. Nhưng kinh phí mổ lớn lắm, mỗi lần mổ tốn hơn 100 triệu đồng, dù bảo hiểm chi trả được một nửa nhưng phần còn lại vẫn nhiều quá", anh Tuấn chia sẻ.

Suy tính mãi, anh Tuấn quyết định bán đàn bò được 30 triệu đồng, rồi vay mượn thêm để vào TPHCM thay một bên khớp háng. Thời gian đó, anh nhờ người thân đến nhà chăm sóc giúp mẹ và anh trai.

Nằm viện 1 tháng, nhưng lòng anh như lửa đốt. Bởi thời gian này, người anh trai phát bệnh nặng, thường xuyên đập phá đồ đạc. Rời viện về nhà, anh buộc phải đưa anh trai đến Bệnh viện Tâm thần Quảng Ngãi điều trị.

Sau phẫu thuật, anh không thể lao động. Số tiền bán bò đã hết, trong khi chi phí chăm sóc anh trai tốn kém hơn.

Ngồi bên mẹ, anh Tuấn thất thần khi nghĩ đến việc phải vào lại TPHCM thay khớp háng còn lại. Đã quá lịch hẹn phẫu thuật hơn 1 tháng nhưng anh chưa thể đi. Anh bảo, trong nhà chẳng còn gì để bán, tiền tích góp bao năm đã hết, không biết lấy tiền đâu để đi.

"Trước giờ tôi chỉ mong mình đừng đau ốm để có sức làm việc lo cho mẹ, anh trai. Ai ngờ bệnh lại nặng quá. Cực nhọc mấy tôi cũng chịu được, còn bệnh tật thì chịu thua rồi. Chưa bao giờ tôi thấy cuộc sống bế tắc như vậy", anh Tuấn chia sẻ.

Theo ông Lương Hữu Phương, Tổ trưởng tổ dân phố Phú Vinh Trung, thị trấn Chợ Chùa, anh Nguyễn Văn Tuấn là người con hiếu thảo. Cuộc sống nhọc nhằn nhưng anh Tuấn luôn chăm sóc cho mẹ và anh trai chu đáo.

"Anh Tuấn hiện mắc bệnh nặng, mẹ và anh trai cũng mắc bệnh tâm thần nên cuộc sống rất khó khăn. Mong cộng động chung tay hỗ trợ cho anh Tuấn có tiền chữa bệnh để về lo cho mẹ và anh trai", ông Phương nói.