"Các chị ơi! cứu nó với, nó chết thì ai nuôi con nó?"

Cùng với cán bộ phòng Công tác xã hội, bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội), chúng tôi trở lên khoa Hồi sức tích cực thăm em Nguyễn Thị Thu Phương hiện đang trong phòng cách ly đặc biệt. Xung quanh với nhiều máy móc hỗ trợ, các y bác sĩ ở đây luôn phải thay nhau túc trực để đảm bảo giữ được mạng sống cho em.

Đứng nép ở bên ngoài cửa kính, chị Ngô Thị Ánh Tuyết (là chị dâu của Phương) chân tay bủn rủn, mồ hôi vã ra như tắm, run rẩy, sợ hãi: “Các chị ơi! cứu em em với. Nó mà chết thì lấy ai nuôi con, con nó mới 2 tuổi thôi chị ạ”.

Chị Tuyết kể, ở quê hai chị em vẫn đi gói nem thuê cho để kiếm đồng công từ 80-100 nghìn/ngày. Bình thường Phương đã không được khỏe mạnh nhưng vẫn cứ cố làm đều đều, cho đến hôm trước thì bị ngã khuỵ ngay ở chỗ làm nên mọi người mới tá hỏa gọi xe cấp cứu.

“Chẳng giấu gì các chị, Phương nó còn trẻ dại lắm, năm nay mới 19 tuổi nhưng con đã 2 tuổi rồi các chị ạ!. Công ăn việc làm không có nên chị em rủ nhau đi gói nem thuê vì ở quê chỉ có nghề đó thôi. Giờ nó nằm kia, bất động, chồng nó và chồng em đi hỏi vay tiền mấy hôm nay rồi nhưng cũng chỉ đủ 1 lần lọc huyết tương là 50 triệu đồng thôi chị ạ”.

Phía trong phòng bệnh, Phương vẫn mê man không biết gì trong những tiếng "tích tích" của các loại máy hỗ trợ. Các cán bộ y tế cho biết, thi thoảng Phương có tỉnh được một chút thì lại khóc. Có lẽ, em thèm về với con lắm(!?). 

Là người trực tiếp điều trị cho Phương, bác sĩ Hoàng Tuấn Phong, khoa Hồi sức tích cực, Bệnh viện Bạch Mai vẻ mặt đầy lo lắng, cho biết: “Bệnh nhân vào viện với tình trạng sốc tim rất nặng. Lúc đầu chúng tôi nghĩ là do nguyên nhân bị viêm cơ tim sau đó phát hiện bệnh nhân bị lupus. Bệnh nhân đã được sử dụng kĩ thuật ecmo (tim phổi nhân tạo) và phải thay huyết tương với chi phí điều trị vô cùng tốn kém.

Về điều kiện hoàn cảnh gia đình, bệnh nhân có thu nhập thấp từ việc đi gói nem thuê, chồng đi bốc vác ở chợ nên không có khả năng tiếp tục theo điều trị. Chúng tôi ở khoa rất lo lắng vì nếu ngừng điều trị đồng nghĩa với việc bệnh nhân sẽ tử vong ngay, mà theo tiếp tục thì họ không có tiền đóng để lọc huyết tương tiếp”.

Hoàn cảnh gia đình khó khăn khi đôi vợ chồng còn trẻ, cũng chăm chỉ làm ăn nhưng số tiền điều trị quá lớn khiến em lâm vào cảnh đường cùng, không biết bấu víu vào ai.

Theo đánh giá của các bác sĩ khả năng mang lại sự sống cho Phương là rất cao và gần như là chắc chắn nếu như em vượt qua được đợt lọc huyết tương này. Nhưng tiền để lọc huyết tương thì gia đình em cạn kiệt không có nguồn vay. Những "người mẹ hiền" thì cũng không ai nỡ...

Được bác sĩ cho phép vào thăm, nhìn người Phương yếu ớt, đúng lúc này Phương như bị sặc nên cố gồng mình gắng sức trong niềm hi vọng mong manh.

"Cô gái ơi, đừng bỏ cuộc em nhé! ở nhà con trai và người thân đang chờ em...", tôi nói với Phương trước khi cánh cửa phòng cấp cứu khép lại mà lòng đầy trắc ẩn!.

Phạm Oanh