Người ta thường ví, nghệ sĩ như “kiếp con tằm nhả tơ”. Chỉ khi nào chân không thể bước, tay không thể cầm mic, giọng hát tàn hơi… thì mới thôi say đắm. Tôi dù đã nghỉ hưu lâu năm nhưng may mắn vẫn giữ được giọng hát. Thỉnh thoảng người ta vẫn nhớ đến và mời tham gia một số chương trình. Trong đó, phần lớn là các chương trình từ thiện hoặc chương trình âm nhạc cộng đồng nhưng cứ được hát là vui rồi.

Tôi sinh năm 1957, tính ra thì năm nay cũng đã 63 tuổi. Nhưng có lẽ vì tôi nhỏ người, lại hoạt động nghệ thuật nhìn cũng chưa bị lão hoá lắm.

Tuy nhiên, sức khoẻ thì nhiều năm trở lại đây có nhiều vấn đề lắm. Cách đây 5 - 6 năm, tôi xuất hiện các triệu chứng của bệnh khớp, thoái hoá đốt sống. Nhiều năm qua, bệnh khớp hành hạ tôi nhiều lúc khổ sở. Có những hôm đau khớp chân tới mức không cử động được. Bước ra sân khấu phải nhờ người dìu mới đi nổi. Thậm chí, nhiều hôm còn không đứng được mà hát, phải ngồi ghế mới hát được. Trên mạng vẫn còn clip quay cảnh tôi ngồi ghế hát trong chương trình âm nhạc chủ đề Trịnh Công Sơn.

Đợt vừa rồi, tôi phải đi đến Bệnh viện Hữu nghị Việt Xô để châm cứu, tập vật lý trị liệu và cắt thuốc bắc uống. Đáng ra tôi phải điều trị nội trú 20 ngày nhưng vì nhà quá neo người nên mới xin bệnh viện cho điều trị ngoại trú.

Tôi gặp rất nhiều bất tiện trong sinh hoạt hàng ngày. Trước hết, nhà tôi ở tập thể trên tầng cao nên mỗi lần lên xuống cầu thang đều rất khó. Đi chợ búa xách nặng chút cũng không xách được. Chơi với cháu, muốn bế cháu lắm cũng không thể bế được. Cứ đến mùa lạnh, bệnh xương khớp lại càng trở đau hơn.

Ngoài bệnh này tôi còn bị trào ngược dạ dày, mỡ máu, tiền tiểu đường, u tuyến giáp… Bệnh u tuyến giáp chữa mấy năm nay rồi, cứ 3 tháng lại đi kiểm tra một lần. Thời trẻ tôi cũng thuộc dạng khoẻ lắm, lại còn có một thời gian hoạt động trong Đoàn Văn công Tổng cục Hậu cần nên được rèn luyện nhiều lắm. Không ngờ bây giờ có tuổi lại sinh ra lắm chứng bệnh như thế.

Dĩ nhiên là có chứ. Những lúc ốm đau là chán nhất. Người ta bảo “Con chăm cha không bằng bà chăm ông”. Những lúc ốm đau, dù các con có chăm nom tận tình thế nào vẫn không bằng ông chăm bà - bà chăm ông được. Những lúc như thế tôi cũng tủi thân lắm! Nhưng số phận đã an bài như thế rồi, đành phải chấp nhận thôi.

Con trai được cái rất thương mẹ nhưng cách thể hiện tình thương của con cũng khác. Con không nói ra bằng lời mà âm thầm thể hiện trong những việc nhỏ nhặt hàng ngày. Với lại, con trai tôi cũng đã có gia đình rồi nên nhiều khi cũng không có nhiều thời gian cho mẹ.

Có, thời còn trẻ con trai cũng nhiều lần động viên mẹ nên mở lòng với một ai đó, không nên sống cô đơn lúc về già. Nhưng nhiều năm thấy mẹ vẫn thế nên cu cậu không nhắc nhở thêm về chuyện đó. Bây giờ, ở tầm tuổi này, tôi lấy niềm vui của con của cháu là niềm vui của mình. Ngoài ra, việc được đi hát, được gặp gỡ bạn bè, được đón nhận yêu thương từ khán giả cũng giúp tôi nguôi ngoai đi nhiều phần.

Chúng tôi vẫn bình thường như thế thôi. Ông ấy ở nước ngoài nên chúng tôi cũng không mấy khi nói chuyện với nhau. Còn con trai thì thỉnh thoảng vẫn nói chuyện với bố nó. Những dịp lễ, tết… các cháu vẫn về bên nội.

Cảm ơn bà đã chia sẻ thông tin.

Bài: Hà Tùng Long

Đồ họa: Khương Hiền- Minh Sơn