Nghìn lẻ một chuyện tên xe

Chủ nhật, 07/01/2007 - 15:10

(Dân trí) - Tuy đã ngừng sản xuất từ lâu nhưng chỉ cần thoáng nghe tên Lamborghini Diablo, dân chơi xe sành sỏi đã thấy máu nóng chảy rần rật khắp người. Đơn giản vì cái tên quá gợi cảm và đầy uy lực.

Dù vậy, không phải lúc nào thị uy đẳng cấp và phô trương sức mạnh cũng giúp “nặn” ra cái tên hay. Nhiều khi nhà sản xuất chỉ cần thể hiện đúng “cá tính” xe bằng ngôn từ trong sáng, thân thiện và hơi... “cool” một tý.

Đơn cử như Ford Explorer (Khám Phá) - không chút hào nhoáng, bóng bẩy nhưng truyền tải trọn vẹn thông điệp của Ford Motor: một chiếc xe thách thức mọi loại địa hình. Hay như Dodge Ram (Cừu đực) cũng là cái tên rất thực tế, làm nổi bật lên nét cường tráng của dòng xe tải công nghiệp. (Vả chăng, hình ảnh cừu đực cũng chính là logo của Dodge)

Những tên xe hay nhất do tạp chí Forbes bình chọn bao gồm: AC Shelby Cobra, Chevrolet Corvette, DeSoto Firedome, Dodge Viper, Lamborghini Diablo, Plymouth Barracuda và Rolls-Royce Phantom.

Tên xe dở thường rơi vào một trong hai trường hợp “trái khoáy” sau.

Thứ nhất, là những tên do nhà sản xuất tự “sáng tác”: Oldsmobile Alero, Chevrolet Lumina - thoạt nghe có vẻ giống ngôn ngữ Latin, nhưng xét cho cùng thì chẳng từ điển nào trên thế giới định nghĩa nổi; tên không thể giải thích hoặc (cố tình) viết sai lỗi chính tả, điển hình là Chevrolet Luv, Pontiac Aztek; tên không có ý nghĩa: Buick Reatta; Oldsmobile Achieva, Bravada, Firenza, Futuramic; Pontiac Astre, Fiero; Saturn Vue...

Nhân tố thứ hai làm nên sự dở tệ của tên xe xuất phát từ chính ý thức của nhà sản xuất. Như thể họ đang cố đánh lừa tâm lý người tiêu dùng, họ muốn dùng những cái tên kiều diễm như thiên nga để che đậy thân hình thô kệch của 1 con vịt xấu xí. Có ai lái chiếc Dodge Diplomat và nghĩ mình là nghị sĩ đâu? Và cũng chẳng ai ngồi trên con xe Pontiac Parisienne để tự hào mình là dân Paris chính hiệu.

Danh sách những cái tên xe “mất cảm tình” còn rất dài, ví dụ như Buick LeSabre; Chevrolet Greenbrier; Chrysler LeBaron; Dodge Coronet, Crestwood, Diplomat, Dynasty, St. Regis; Ford Aspire; Lincoln Versailles; Pontiac Executive; Rambler Country Club.

Sẽ thật là thiếu sót khi bỏ qua hàng loạt “nghệ danh” kỳ cục trong câu chuyện bàn về tên xe. Điều thú vị hơn cả, người nhào nặn ra những cái tên tức cười này phần lớn đều là các đại gia Nhật Bản. Thật khó mà tin dân chế tạo xứ hoa anh đào lại có thể sáng tác những tên xe “hoang dại” cỡ Daihatsu Naked, Toyota Deliboy, Volugrafo Bimbo...

Đấy là chưa kể: Honda Life Dunk, Honda That's; Isuzu GIGA 20 Light Dump, Mysterious Utility; Mazda Motor Bongo; Mitsubishi Delica Space Gear; Nissan Fairlady Z, Prairie Joy; Suzuki Cappucino; Toyota Toyopet; Volkswagen Thing...

Những tên xe hay nhất