Mùa đông, con gái, con trai

Con trai khoanh tay và hơi co người lại: "Rét rồi!".

Gió mùa đông bắc luồn lách vào từng góc lớp...

Con gái thích thú khi thấy mấy sợi tóc mai trên trán mình bay bay - cảm giác mình nữ tính hẳn lên.

Con trai chống tay lên cằm, thấy có một cảm giác lạ lạ nhưng... không định hình được cụ thể là cảm giác gì!

Mưa...

Con gái tay che ô, bước đi cũng nhẹ nhàng và chậm rãi như mưa mùa đông.

Con trai tay đút túi quần, tay che đầu... bước vội.

Chóng đói...

Con gái giờ ra chơi lao xuống căng tin túm năm tụm ba ăn uống linh đình.

Con trai đá cầu và mong đến lúc... tan học.

Trời nhanh tối...

Con gái rủ nhau mấy đứa đi cùng đường cho... yên tâm.

Con trai vẫn đi về như thường ngày.

Tối học bài xong...

Con gái sắp sẵn quần áo và khăn ấm cho ngày mai đi học.

Con trai vươn vai mấy cái, thở phào nhẹ nhõm, nhảy lên giường rồi... chui ngay vào chăn.

Trước khi vào giấc nồng...

Con gái xỏ một đôi tất thật dài, cuộn mình trong một chiếc chăn thật dày, ôm một con gấu bông to bự và... vẫn thấy rét.

Con trai đắp chăn lên, thấy ấm dần và... mơ.

Mùa đông đi...

Con gái

Con trai

Đều nhớ...

Phạm Thị Phương Dung (Hà Nội)

Theo Mực Tím