Lê Minh Nguyệt: “Em đã sống có ích”

Một ngày… vẫn như mọi ngày

Ngay chiều 29/7, ngày Nguyệt đón tin xấu đến với mình, tôi đến nhà Nguyệt ở thôn Văn Quang, xã Nghĩa Hương (Quốc Oai, Hà Tây). Tôi đã hứa với Nguyệt ngày em có kết quả, dù tốt xấu thế nào cũng sẽ sang thăm em”.

Lúc tôi đến nhà, Nguyệt đang ở bên nhà bạn. Chị gái đi gọi Nguyệt về, vừa vào đến cổng Nguyệt cười tươi: “Có đứa em kết nghĩa ở Hà Nội lên chơi nên em đưa nó sang chơi nhà bạn”. Người em kết nghĩa của Nguyệt là cậu Bùi Huy Bách, học sau Nguyệt một khóa. Bách nói: “Sáng nay biết tin, em sang đây luôn”, rồi cậu nói với tôi nhưng như là để thanh minh với Nguyệt: “Em sang không phải để an ủi chị Nguyệt đâu. Em biết chị Nguyệt thế nào rồi… Em sang cho biết nhà, chị em chơi với nhau lâu nhưng đã có dịp lên nhà chị đâu”.

Nguyệt chủ động vào chuyện: “Khi em nghe điện thoại, mọi người trong nhà đều nghe và hiểu được phần nào. Không ai hỏi em câu gì, mọi người hiểu tính em. Nỗi đau nào cũng thế, em luôn để mình ngấm dần đến khi lấy lại được tinh thần thì mới báo tin cho mọi người. Bản thân mình có bình tâm thì mọi người mới đứng vững được”.

Trước đây khi có tin mình được ghép tủy miễn phí, các bác sĩ ở Viện Huyết học Truyền máu Trung ương đã nói trước với Nguyệt khả năng không tìm được tủy phù hợp để ghép là rất lớn nên điều xấu nhất cũng nằm trong dự đoán của cô. Nhưng có gặp Nguyệt lúc ấy, mới thấy cô giáo trẻ Lê Minh Nguyệt mạnh mẽ mức nào trước một hy sống bị dập tắt.

Người thân của Nguyệt cũng không ai tỏ ra quá chán nản trước kết quả không tìm được tủy phù hợp để ghép cho Nguyệt. Mẹ Nguyệt, cô Nguyễn Thị Uyên thở dài nhưng không để con gái nhìn thấy: “Cả bốn chị em mà không ai trùng tủy cả. Nguyệt đã thế mình mà suy sụp thì con sẽ thế nào”.

Nguyệt là vậy, cô không thích ai phải an ủi mình: "Em muốn nghe những lời động viên hơn là những lời an ủi. Nghe những lời ai ủi mình thêm yếu đuối. Gia đình em biết thế nên không ai tỏ ra chán nản, bi quan vì sợ em bật khóc".

Đúng thế thật nhưng nhìn sẽ thấy chị gái và hai người em của Nguyệt đang trải qua những giây phút nặng nề như thế nào. Họ gần như không muốn tin mình không trùng tủy với Nguyệt, không cứu được Nguyệt như mong muốn…

Em đã sống và có rất nhiều người bên mình

“Nói em không buồn là không đúng nhưng những lúc đó em làm việc khác để quên đi. Lúc đó em viết nhật ký hoặc chơi với bé Vân, con chị gái là em thấy nhẹ nhõm trong người. Bé Vân bập bẹ được rồi, nhưng chỉ nói được một từ. Cả ngày cháu cứ gọi ngang em: “Nguyệt!” em có buồn đến máy thì cũng phải bật cười”.

Nguyệt đưa ra những tờ A4 mà Nguyệt đã ghi lại tin nhắn của mọi người khắp niềm đất nước gửi cho mình. Đó là những lời cảm phục về nghị lực của cô gái bé nhỏ này và cả những tin nhắn nói với Nguyệt mọi người đang kêu gọi tham gia hiến máu để giúp đỡ Nguyệt… Trong đó, Nguyệt nhớ nhất tin nhắn của một thầy hiệu trưởng trường Tiểu học Quỳnh Mỹ, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. “Suốt mấy đêm thầy không ngủ, cứ nghĩ mãi về em - một nhà giáo giàu tâm huyết và nghị lực. Thầy rất cảm phục và tự hào vì trong đội ngũ nhà giáo có những người như em. Mọi người mong em khỏe mạnh trở lại bục giảng, thầy và các thầy cô trường thầy sẽ luôn nhớ tới em”.

Nguyệt rất thích chụp ảnh, hôm nay Nguyệt đã nhờ tôi chụp rất nhiều ảnh. Bạn bè trong xóm cũng qua chụp ảnh cùng cô. Trước khi tôi về, Nguyện nhờ: “Chị in cho em mỗi kiểu một ảnh với nhé, tuần sau  xuống Hà Nội khám lại, em sẽ gọi cho chị để lấy ảnh. Em muốn lưu lại kỷ niệm với mọi người”.