Hãy “ra khỏi quán cà phê”!

Trả lời rồi giật mình: Thanh niên đồng nghĩa với “ngồi đồng” ở quán vậy sao?

1. Anh bạn Lâm Tùng, bác sĩ quân y, gửi e-mail cho tôi từ thị xã Kon Tum. Những dòng chữ với cỡ và kiểu dáng đều tăm tắp gõ từ bàn phím không che nổi sự ngạc nhiên xen lẫn thú vị của một người lần đầu tiên đặt chân lên thành phố cao nguyên đẹp và buồn này: “...Trong tổng số quán xá ở đây thì hết 1/3 là quán cà phê và 1/3 là quán nhậu. Mà ở thành phố vốn có nhịp sống chậm rãi này, ngoài tới quán, người trẻ cũng ít có chỗ để tới...”.

Tôi chia sẻ với anh bạn ý nghĩ ấy. Trong một ngày giữa tháng bảy, tôi đã tới thị xã này, ngồi trong một quán cà phê phong cách trang trí độc đáo với tượng gỗ nguệch ngoạc và cối xay nước rì rào, giàn cát đằng lơ đãng buông những bông hoa tím biếc và mơ màng cùng nhạc Trịnh. 9 giờ sáng của một ngày làm việc trong tuần, vậy mà số khách “ngồi đồng” không hề ít, có lẽ tới vài chục, và đều còn trẻ, như tôi...

2. Tốt nghiệp đại học ở Cần Thơ, lên Sài Gòn rồi về Vĩnh Long làm việc, Quốc Trí vẫn giữ nguyên thói quen xách xe ra đường tụ tập cùng bạn bè chạy vòng vòng mỗi tối. Cậu rủ: “Này, về miền Tây thử coi. Dọc các con lộ vắng người qua lại cũng đều san sát quán cà phê, quán nhậu. Buổi tối ở nhà quanh ra quanh vào mãi không hết, đành phải đi dạo vài vòng, mà đi dạo chán cũng phải kiếm chỗ dừng chân, thôi thì vào quán”.

Nếu tối nào không theo đúng “lịch trình” như vậy, Trí thấy bứt rứt khó ngủ y như còn quên mất chưa hoàn thành một việc gì. “Ngày lại ngày, nhịp buồn tỉnh lẻ. Buổi tối, trừ những tối đi chơi với người yêu, quả thực nếu không vào quán, tôi biết làm gì?”

3. Trong một con ngõ nhỏ Sài Gòn ồn ào một buổi tối mưa rả rích, bên bàn nhậu với bia Sài Gòn đỏ và dăm đĩa ốc, sò, tôi hỏi Tuấn Ngọc có kế hoạch hay mơ ước gì cho tương lai không. Cậu suy nghĩ một hồi rồi trả lời: “Không”. Ngọc bảo gia đình cậu ở Sài Gòn, nghĩa là cậu không phải lo tới nỗi ám ảnh phải tậu được một căn hộ để “an cư” khi lập gia đình; cậu đang làm việc cho một công ty nhà nước và lương vừa đủ xài - cuộc sống thế là không còn gì phải lo lắng nữa.

Hết giờ làm việc, chỉ cần một cú alô, Ngọc và nhóm bạn đã có mặt tại một quán quen. Chủ quán, đã theo lệ, cứ tự động mang ra vài chai bia Sài Gòn đỏ, đĩa ốc, đĩa sò...

4. Ở Sài Gòn này, tôi là người lạ. Tôi tới đây làm việc, thuê một căn phòng trọ trong một con hẻm nhỏ, khá lâu rồi vẫn chưa quen được với cảm giác trống trải mỗi ngày hết giờ làm việc, trở về nhà và một mình với căn phòng vắng.

Có những hôm 7, 8 giờ tối, công việc đã xong từ lâu tôi vẫn nán lại cơ quan “chát chít” với tâm trạng ngán ngẩm mà không muốn về nhà. Ai đó alô: “Rảnh không? Cà phê?”, “Ừ, thì đi!”. Miễn là hết một buổi tối rất dài không biết làm gì cho hết...

Có những khi giật mình khi đọc lại những câu thơ yêu thích của Lê Thị Kim: “Ra khỏi quán cà phê gặp mùa xuân bỡ ngỡ/Như lần đầu biết tới mùa xuân/Như là ly cà phê thứ nhất/Ta nắm tay nhau bằng bàn tay thành thật/ Chai sạn rồi mới hiểu bàn tay/Mới hiểu vị ngon ly cà phê sau ngày vất vả/Ta dắt tay nhau vào cuộc đời mới lạ/Khi chúng mình ra khỏi quán cà phê” (Ra khỏi quán cà phê).

Theo Phương Nguyên, Mỹ Quyên
Thanh Niên