Gót chân của mẹ...

Những móng chân mẹ thâm sần vì tiếp xúc nhiều với nước, đôi gót chân chai cứng, nứt nẻ. Mùa đông, những vết nứt khô cong, da bong ra từng mảng, rớm máu.

2. Con đi học về, từ đầu đến chân được che kín mít, này nón, khẩu trang, bao tay, áo khoác, tất, giày... Vừa cởi tất, con vừa nghĩ đến lọ kem bảo vệ da gót chân mới mua, nhất định tối nay phải dùng ngay.

Từ hôm đọc được trên tờ báo nào đó rằng “một gót chân hồng có sức hấp dẫn không kém một gương mặt đẹp”, con bỗng dưng có thói quen để ý đến bàn chân của mình. Chẳng hiểu sao mấy ngày gần đây, vùng da ở gót chân lại có vẻ khô và hôm qua lại bong ra một mẩu be bé...

3. Mẹ nhờ con xoa chân. Trên bàn chân khô gầy, thô ráp của mẹ, những ngón tay thon được cắt giũa, sơn phết cầu kỳ của con bỗng trở nên kệch cỡm. Đôi gót chân ấy đã dắt con đi những bước đầu tiên, bồn chồn đợi cửa mỗi khi con về trễ… với những bước nhọc nhằn, lo toan; mòn đi theo năm tháng, tại sao đến giờ con mới biết...                  

Theo Ngọc Tỉnh
Tuổi Trẻ