Quán Đinh chẳng ồn ào, bon chen như một quán mở theo hình thức kinh doanh cũng chẳng phô trương, màu mè. Không gian nhỏ hẹp vẻn vẹn vài bộ bàn ghế gỗ thấp đã bạc màu theo thời gian, chiếc ban công nhỏ với những thanh sắt tây đã gỉ sét và nhìn hướng thẳng ra mặt hồ xanh ngắt.
Nghe những người đã là “tri kỷ” của quán kể tuổi thọ của quán phải đến 20 năm và đã trải qua đến đời chủ. Những bức tường rêu cũ, một vài bức tranh về con người Hà Nội đẹp giản dị và đầy hoài cổ, những bản ballad nhẹ nhàng ở trong cái không gian tưởng như quá chật chội và hơi tối ấy lại có sức cuốn hút đến kỳ lạ.
Không ồn ã, quán Đinh gợi cảm giác ấm cúng bình yên
Đồ uống của Đinh bình dân, phù hợp với túi tiền sinh viên, chỉ là những nâu đá, đen đá, hay sấu ngâm, nhân trần, trà đá … Nhưng người ta đến đây như tìm lại mình – một phần đang bị mất đi trong cái ồn ã của nội đô kia.
Mỗi người một tâm trạng, một niềm riêng nhưng ai cũng thích được yên tĩnh trong cái thế giới ấy. Cái không gian ngỡ quá nhỏ hẹp lại trở nên ấm áp, gần gụi, yêu thương, che chở. Thảng hoặc chẳng phải quen biết nhau nhưng ngồi trong Đinh, khách vẫn nhìn nhau cười, tán sang bàn nhau dăm ba câu chuyện, hoặc có khi ghép bàn lại ngồi trò chuyện như thể đã quen nhau từ lâu lắm rồi.
Bà chủ quán đã ngoài 60, gương mặt tròn phúc hậu và đôi mắt hơi buồn. Nhìn thấy bà tôi nghĩ ngay đến người phụ nữ của mấy chục năm trước trong vẻ đẹp hồn hậu, dịu dàng. Bà ít nói và hầu như chẳng mấy khi nói chuyện với khách nhưng lúc nào cũng cho người ta cảm giác thật gần và ấm.
Biết mấy cậu sinh viên thỉnh thoảng hay bỏ học lên Đinh ngồi nghĩ vẩn vơ, bà nghiêm mặt bảo: “Lo học hành nghiêm chỉnh rảnh rỗi thì hãy lên đây ngồi”. Thấy con gái hút thuốc bà cũng không vui, bà không nói nhưng ánh nhìn của bà thường như trách móc, nghiêm nghị và buồn hơn hẳn.
Đến đây, tôi như tìm được chính mình giữa phố phường ồn ào tấp nập và bon chen
Lâu lắm tôi không có dịp ngồi ở Đinh, phần vì việc ở trường bề bộn, phần vì cuộc sống quá bận rộn. Một chiều mưa bất chợt, tôi ghé lại Đinh. Mùi hương tỏa ra từ ngay đầu cầu thang làm lòng tôi như thắt lại. Cuộc sống quá nhiều mất mát vì sự ra đi của những người thân khiến tôi nhạy cảm với mùi hương này quá đỗi.
Tôi ngồi xuống một cái bàn nhỏ gần sát ban công, sững sờ trước tấm ảnh thờ của bà. Vẫn gương mặt ấy, vẫn ánh mắt ấy, nhìn trân trối vào tôi đang đắm mình trong màn khói thuốc. Bà ra đi vì căn bệnh nan y đã ủ trong người từ lâu.
Mấy tháng trước vẫn còn thấy bà cặm cụi pha chế trong cái quầy gỗ nhỏ, giờ nhìn tấm ảnh bà ở kia, giữa những đóa huệ trắng muốt, tôi thấy lòng mình xót xa - như mất đi một người thân, một người đã gắn bó và sẻ chia cùng chúng tôi - những người đã, đang ngồi đây những nỗi lòng đau đớn và đầy u uẩn.
Ngày hôm đó, tôi nhìn ra hồ Gươm, lòng nặng trĩu và trở về nhà trên chuyến xe bus lúc tối muộn.
Hà Nội trở gió, cả một đêm mưa bão bùng và lạnh buốt. Tôi trằn trọc suốt đêm và cứ ám ảnh mãi trong giấc mơ về cái không gian chật hẹp và hơi tối ở Đinh cùng với bóng dáng của Bà – Một nét Hà Nội đẹp, một thanh âm dịu nhẹ giữa muôn vàn chát chúa của đời thường nhưng lại vang mãi không thôi …
Với việc ra mắt mục Phóng sự trẻ, đúng như tên gọi, chuyên mục mong muốn có được một sân chơi cho các bạn trẻ, đặc biệt là các bạn sinh viên có đam mê với công việc của người làm báo. Chúng tôi muốn gọi họ như những “người làm báo trẻ” kế cận để hòa với nhịp chuyển động của thông tin. Phóng sự trẻ muốn đón nhận những tác phẩm qua lăng kính của các bạn trẻ về các mảng nội dung liên quan đến chân dung con người, sự việc, hiện tượng, tập quán… mà bạn có dịp khám phá, tìm hiểu. Phóng sự trẻ - tiếng nói của giới trẻ, sân chơi của giới trẻ. Và vì thế, để chia sẻ “sắc trẻ” đó tới hàng triệu độc giả, hãy bắt đầu từ hôm nay để thử sức viết của mình trên chuyên mục. Cùng với việc ra mắt thêm nhiều nội dung mới trên trang Văn hóa, Giải trí, Phóng sự trẻ ra mắt không nằm ngoài mục đích đáp ứng đầy đủ hơn nhu cầu thông tin và văn hóa đọc tới độc giả khắp mọi nơi, trong đó có giới trẻ. Tham gia Phóng sự trẻ, những bài được chọn đăng của các bạn sẽ được trả nhuận bút hấp dẫn theo quy định của Tòa soạn. Tin, bài, hình ảnh, video xin gửi về hòm thư: nhipsongtre@dantri.com.vn và xin đề mục cần gửi tới Phóng sự trẻ. Trân trọng giới thiệu cùng độc giả. |
- Kenlii-
Dân sinh
Fica
DTiNews
