Bán mạng chở hàng sang Trung Quốc: "Luật ngầm" ở xứ người

Ngoài việc chở hàng, tài xế phải nhận luôn cả khâu mời, chào các thương lái Trung Quốc; có những chuyến phải nằm ở cửa khẩu cả tháng vì ế ẩm
>>Nông sản Việt như cô gái quê, chỉ chờ thương lái Trung Quốc đến "tán tỉnh"
>>Thương lái Trung Quốc không thu mua, vải sớm được mùa, giá bằng nửa năm ngoái
>>Thương lái Trung Quốc ra sức mua cá tra Việt, đem tăng trọng… rồi xuất khẩu

Khi xe hàng của tài xế Ngọc đến Hà Nội, tôi chia tay và trở lại xe của tài xế Hậu mà tôi đã xin theo từ chặng Long An - Bình Thuận, để đến cửa khẩu Tân Thanh.

Dễ no đòn

Muốn qua Trung Quốc, chúng tôi phải xin giấy thông hành. Xe đến cửa khẩu, tài xế Hoàng không qua Trung Quốc, chỉ còn mỗi anh Hậu đi để tiết kiệm chi phí làm giấy tờ. Anh Hoàng nhảy xuống xe, tìm một quán nước gần đó tắm, giặt và chờ đợi bỏ hàng rồi quay về lại Long An thực hiện chuyến hàng mới.

Thế là, tôi và anh Hậu cho xe đậu trong bãi ở Tân Thanh rồi đón xe chạy ngược về TP Lạng Sơn để nhờ "cò" hoàn tất tấm giấy thông hành. Với mỗi tấm giấy thông hành, chúng tôi đưa cho cò chi phí 600.000 đồng.


Tài xế Hậu cho xe chạy vào địa phận Trung Quốc để tìm đến bãi xe Pò Chài

Tài xế Hậu cho xe chạy vào địa phận Trung Quốc để tìm đến bãi xe Pò Chài

Quay lại bãi xe, nhận thấy nhiều phương tiện vẫn xếp hàng dài đợi thông báo vào cửa khẩu, anh Hậu nói: "Khả năng ngày mai mình mới qua Trung Quốc vì "cò" chưa gọi điện thông báo. Mà nếu có đi được, ban đêm nằm dọc đường ở phía Trung Quốc rất nguy hiểm, chưa tính đến việc không có gì để ăn".

Nói rồi, anh và tôi cùng ngủ lại trên xe, chờ "cò" thông báo.

Ngày thứ hai, "cò" gọi vào số máy của anh Hậu thông tin xe đã được phép chạy. Anh vội vàng cho xe vào khu vực kiểm tra. Mất hơn 30 phút cho việc xuất cảnh lẫn nhập cảnh, chúng tôi đã đến Trung Quốc. Đoạn đường từ nơi làm thủ tục đến bãi tập kết chợ nông sản Pò Chài, TP Bằng Tường dài khoảng 5 km. An ninh được thắt chặt, ít nhất có 2 chốt biên phòng Trung Quốc chặn lại để kiểm tra.

Trên xe, anh Hậu luôn căn dặn tôi không được phép đi đâu ra khỏi chợ nông sản vì ở đây rất phức tạp. Sơ hở sẽ gặp nhiều đối tượng, thành phần xấu bắt cóc, đánh đập, tống tiền.

Chỉ tay vào các trụ điện ở hai bên đường, tài xế Hậu tiếp tục nhắc nhở: "Ở đây camera an ninh nhiều hơn cả bóng đèn. Nếu có mắc tiểu, em không được tiểu bậy. Lỡ mà phát hiện thì sẽ bị giam giữ, phạt đến 100 CNY kèm theo lao động công ích. Ở đây toilet ít mà xa lắm! Tài xế Việt Nam chỉ có thể giải quyết "nỗi buồn" bằng chai nước hoặc thùng xe".

Có những luật lệ ngầm ở Pò Chài mà cánh tài xế Việt Nam phải dặn đi, dặn lại. Chẳng hạn, lỡ may các xe container của tài xế Trung Quốc có quẹt hư hỏng thì chỉ cười trừ chứ đừng bắt đền, không thì no đòn. Còn tài xế Việt Nam nếu lỡ đụng trúng xe Trung Quốc thì tự bỏ tiền túi ra đền, ít nhất cũng 3 triệu đồng.

"Chợ Pò Chài lộn xộn lắm sao?" - tôi hỏi. Anh Hậu chỉ tay về phía cổng thu phí, cho hay khu vực này nhìn bề ngoài thì rất trật tự, xe đậu chia từng khu vực rõ ràng nhưng "sóng ngầm" ở bên trong giới tài xế nào cũng sợ.

Nơi đây là một thung lũng nằm lọt thỏm giữa nhiều ngọn núi, thời tiết lúc nào cũng lành lạnh, thỉnh thoảng xuất hiện mưa phùn. Hơn 80% xe chờ ở đây mang biển số Việt Nam.

Phía trên ngọn đồi có rất nhiều ki-ốt của các thương lái Trung Quốc bán hàng và 4 cửa hàng bán thức ăn. Tuy nhiên, cánh tài xế Việt Nam rất ít lui tới vì giá cả cao, đồ ăn nhiều dầu mỡ không hợp khẩu vị.

Vật vờ nằm chờ giao hàng

19 giờ, chợ Pò Chài chẳng còn một ai đi lại. Tài xế nằm thâu chân trong cabin trốn cái lạnh. Trong khi đó, bảo vệ dùng xe điện chạy tới, chạy lui. Xung quanh bốn bề rừng cây bao phủ. Nhớ nhà, anh Hậu vội lấy điện thoại ra gọi người thân. Tuy nhiên, do khu vực đậu xe cách xa biên giới nên sóng lúc được, lúc không. Phải mất 4 cuộc gọi bị mất sóng, anh Hậu mới liên hệ được vợ, nghe được tiếng con.

Cuộc trò chuyện chừng 5 phút đủ để anh cảm thấy đỡ buồn, cô quạnh nơi xứ người. Anh Hậu rầu rĩ quay sang nói với tôi rằng khả năng đợt này xe phải nằm ở cửa khẩu từ 7-10 ngày vì xung quanh còn rất nhiều xe gần nửa tháng vẫn không thể nào bán được.

Quả đúng, ngày hôm sau, nhiều thương lái tìm đến chiếc xe của anh Hậu yêu cầu mở thùng để kiểm tra hàng. Nhưng rồi, kiểm tới kiểm lui chẳng ai chịu mua với giá mà nhà vườn ở Việt Nam đưa ra.

Một nhóm tài xế khác quê Long An đang ngồi uống trà cũng chán nản không kém vì 12 ngày nằm dài ở đây mà hàng trên xe mới chuyển ra được một nửa.

Ông Võ Ngọc Lâm (49 tuổi) thở dài nói: "Đợt này Trung Quốc ăn nhiều vải thiều nên thanh long ế dữ quá! Có khi mất 1 tháng mới bán được hàng. Mà mỗi chuyến xe tiền công 8 triệu đồng, nằm chờ miết cũng chỉ nhiêu đó tiền, trong khi con sắp vào mùa khai trường".

Đang nói chuyện nửa chừng, một tài xế đi cùng với ông Lâm chạy tới thở dốc và cho hay xe của một người bạn va quệt làm rách tấm bạt của một tài xế Trung Quốc. "Tụi nó yêu cầu tài xế mình đền 5 triệu đồng, anh em qua xem thử ai có tiền cho nó mượn một ít" - anh tài xế vừa nói vừa giục.

Thế là, trong cánh tài xế, ai có tiền thì hùn hạp cho mượn.

Bữa cơm đạm bạc trên đất khách

Để ăn qua bữa, vài tài xế xe container hùn hạp đồ ăn, gạo, chén và tự nấu. Khi tôi đến, nhóm tài xế Võ Ngọc Lâm đang dùng giấy bìa che lại hông xe để tránh sự chú ý của bảo vệ tại bãi xe Pò Chài.

Các tài xế lén nấu ăn ở Pò Chài (Trung Quốc)
Các tài xế lén nấu ăn ở Pò Chài (Trung Quốc)

Việc nấu nướng diễn ra một cách thần tốc. Người lo bật bếp ga nấu cơm, người thì làm nước mắm. Chừng 15 phút, cả nhóm đã có bữa cơm với nồi canh, ít cá khô. "Tuy đạm bạc nhưng dễ ăn hơn đồ Trung Quốc. Chưa kể, chi phí ăn uống cao, tiết kiệm đồng nào hay đồng đó" - ông Lâm tâm sự.

Nếu chẳng may công an, bảo vệ phát hiện, các tài xế sẽ bị tịch thu đồ đạc. Ai không biết giành lại, xin xỏ thì bị đạp, đánh không tha. Cho nên, lỡ bị gì thì họ đành đứng im nhìn theo.

Theo Lê Phong
Người Lao động

Bán mạng chở hàng sang Trung Quốc: "Luật ngầm" ở xứ người - 3
MỚI NHẤT
Tràn ngập bánh trung thu Trung Quốc 2.200 đồng/chiếc, hạn sử dụng tới nửa năm
Tràn ngập bánh trung thu Trung Quốc 2.200 đồng/chiếc, hạn sử dụng tới nửa năm

(Dân trí) - Chỉ với mức giá 2.200 đồng/chiếc nhưng hạn sử dụng lên đến 6 tháng, những chiếc bánh trung thu Trung Quốc đang được các mối buôn Việt Nam tranh nhau nhập về và bán tràn ngập trên thị trường.

Thứ hai, 06/08/2018 - 12:44

Phát triển vật liệu xây dựng xanh – Hành trình thay đổi diện mạo đô thị
Phát triển vật liệu xây dựng xanh – Hành trình thay đổi diện mạo đô thị

(Dân trí) - Vật liệu xây dựng xanh đang được ứng dụng rộng rãi như một giải pháp phát triển đô thị bền vững trên toàn cầu. Theo một nghiên cứu tại Thụy Sỹ, công trình sử dụng vật liệu xây dựng xanh đã giúp tiết kiệm được 3/4 điện năng sử dụng và giảm tiêu hao 25% điện năng/m2 trong quá trình xây dựng so với các công trình bình thường.

Thứ hai, 06/08/2018 - 12:44

Hàng loạt “ông lớn” đổ bộ, bất động sản nghỉ dưỡng Nha Trang thêm sôi động
Hàng loạt “ông lớn” đổ bộ, bất động sản nghỉ dưỡng Nha Trang thêm sôi động

(Dân trí) - Thị trường bất động sản Nha Trang đang trở nên sôi động hơn khi quy tụ hầu hết các ông lớn trong làng bất động sản cùng với sự xuất hiện của hàng loạt dự án có quy mô lớn, đẳng cấp. Nói một cách khác, Nha Trang chính là tâm điểm của thị trường bất động sản nghỉ dưỡng hiện nay.

Thứ hai, 06/08/2018 - 12:36

"Vườn chân mây" Imperia Sky Garden ra đời như thế nào?
"Vườn chân mây" Imperia Sky Garden ra đời như thế nào?

(Dân trí) - Thể hiện sự tôn trọng cao nhất với đối tác, Chủ tịch Baumschlarge Eberle Architekten (BEA) Professor Dietmar Eberle tiết lộ "cơ duyên" hợp tác với MIKGroup xuất phát từ ý tưởng cùng tạo dựng những khu vườn trong phố, vườn trên cao dành cho cư dân.

Thứ hai, 06/08/2018 - 12:33

Hàng nghìn giải thưởng tặng ngay mỗi ngày nhân dịp sinh nhật Maritime Bank
Hàng nghìn giải thưởng tặng ngay mỗi ngày nhân dịp sinh nhật Maritime Bank

(Dân trí) - Tưng bừng chào đón sinh nhật lần thứ 27, Maritime Bank triển khai chương trình ưu đãi đặc biệt “Chọn Maritime Bank: Quà nhận ngay – Vận may trúng lớn” như một lời tri ân sâu sắc gửi đến khách hàng với hơn 35.000 quà tặng gồm: quà tặng tiền mặt nhận ngay mỗi ngày, ưu đãi hoàn tiền vào thứ Năm hàng tuần và cơ hội sở hữu quả “khủng” trong các chương trình quay số trúng thưởng hàng tháng và cuối chương trình.

Thứ hai, 06/08/2018 - 12:30

Bất động sản nghỉ dưỡng Sa Pa sôi động với biệt thự núi độc đáo
Bất động sản nghỉ dưỡng Sa Pa sôi động với biệt thự núi độc đáo

(Dân trí) - Bất động sản nghỉ dưỡng tại Sa Pa (Lào Cai) nóng hơn bao giờ hết do thị trấn này đang trong cơn khan hiếm quỹ đất để xây dựng hạ tầng, đáp ứng nhu cầu lưu trú của lượng du khách khổng lồ trong vài năm tới.

Thứ hai, 06/08/2018 - 12:24

Quảng Nam đề xuất nâng cấp cảng biển Kỳ Hà, đổi tên thành cảng Chu Lai
Quảng Nam đề xuất nâng cấp cảng biển Kỳ Hà, đổi tên thành cảng Chu Lai

(Dân trí) - Ngoài đề xuất mở rộng, nâng cấp luồng tuyến để đón tàu hàng có tải trọng 5 vạn tấn, lãnh đạo tỉnh Quảng Nam còn đề xuất với Bộ Giao thông Vận tải (GTVT) đổi tên thành hệ thống cảng biển Chu Lai.

Thứ hai, 06/08/2018 - 11:10

Gấp rút triển khai giải phóng mặt bằng mở đường Vũ Trọng Phụng
Gấp rút triển khai giải phóng mặt bằng mở đường Vũ Trọng Phụng

(Dân trí) - Hiện nay, căn cứ chức năng, nhiệm vụ, UBND phường Thanh Xuân Trung đang tập trung nhân lực xác nhận nguồn gốc đất (dự kiến hoàn thành trong tháng 8); lập, niêm yết, lấy ý kiến về Dự thảo phương án bồi thường, hỗ trợ giải phóng mặt bằng và tái định cư; hoàn chỉnh, thẩm định phê duyệt phương án...

Thứ hai, 06/08/2018 - 10:00

Mũi Kê Gà -  Hàm Thuận Nam: Ngọc xanh tỏa sáng
Mũi Kê Gà - Hàm Thuận Nam: Ngọc xanh tỏa sáng

(Dân trí) - Mũi Kê Gà, thuộc huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận sở hữu bờ biển dài tuyệt đẹp, tựa như viên ngọc còn ẩn mình sâu dưới đáy đại dương, là nơi có cảnh ngắm bình minh đẹp nhất Việt Nam, và cũng là địa điểm thích hợp cho các kỳ nghỉ dưỡng.

Thứ hai, 06/08/2018 - 10:00

Honda SH giảm kỷ lục, xuống mức thấp hiếm có từ trước đến nay
Honda SH giảm kỷ lục, xuống mức thấp hiếm có từ trước đến nay

Cận kề tháng cô hồn, mẫu xe Honda SH nổi tiếng "sang chảnh" được giảm giá mạnh xuống mức thấp dưới 100 triệu đồng. Đây có thể xem là mức giá thấp hiếm có từ trước đến nay của dòng xe sang chảnh này.

Thứ hai, 06/08/2018 - 09:30

Chung cư Thanh Hà Mường Thanh nơi hội tụ của nhu cầu ở thực
Chung cư Thanh Hà Mường Thanh nơi hội tụ của nhu cầu ở thực

(Dân trí) - Khu đô thị Thanh Hà Mường Thanh sở hữu nhiều ưu thế vượt trội về vị trí, hồ điều hòa rộng 30 ha, đường xá hạ tầng hoàn thiện nhanh chóng, tiến độ xây dựng 24/7, các sản phẩm tại dự án Thanh Hà đang nhận được sự quan tâm rất lớn của người mua thực và nhà đầu tư.

Thứ hai, 06/08/2018 - 09:15

PTI 20 năm – Vững một niềm tin
PTI 20 năm – Vững một niềm tin

(Dân trí) - Thành lập từ năm 1998, sau 20 năm không ngững nỗ lực, đổi mới và phát triển, Tổng công ty cổ phần Bảo hiểm Bưu điện (PTI) đã khẳng định vị thế của mình trên thị trường bảo hiểm và chiếm được lòng tin người tiêu dùng một cách vững chắc.

Thứ hai, 06/08/2018 - 08:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Dải đất phía Tây – “Điểm nóng” BĐS Hà Nội
Dải đất phía Tây – “Điểm nóng” BĐS Hà Nội

(Dân trí) - Khu Tây Hà Nội đang ở trong một giai đoạn “vàng son” với sự phát triển không ngừng của thị trường bất động sản, mở ra những cơ hội cho chủ đầu tư, người mua nhà.

Thứ hai, 06/08/2018 - 06:30

Quy định về điều kiện kinh doanh ô tô vẫn gây bức xúc lớn
Quy định về điều kiện kinh doanh ô tô vẫn gây bức xúc lớn

(Dân trí) - Không chỉ doanh nghiệp than khó đáp ứng yêu cầu về đường thử, thủ tục kiểm tra rườm rà và nhiều rào cản, hiệp hội ngành hàng cũng như một số quốc gia nằm trong khối WTO cũng bày tỏ một số lo ngại đối với Nghị định 116 có hiệu lực thi hành gần một năm.

Thứ hai, 06/08/2018 - 06:30

Rủ nhau chơi xổ số, 11 nhân viên ngân hàng trúng 13 nghìn tỷ đồng
Rủ nhau chơi xổ số, 11 nhân viên ngân hàng trúng 13 nghìn tỷ đồng

(Dân trí) - Một nhóm nhân viên của một ngân hàng tại California, Mỹ vừa trúng giải Jackpot trị giá 543 triệu USD (tương đương gần 13 nghìn tỷ đồng) sau khi rủ nhau mua vé số Mega Millions.

Thứ hai, 06/08/2018 - 06:23

Giọng nói của bạn là chìa khóa vạn năng và có thực sự an toàn?
Giọng nói của bạn là chìa khóa vạn năng và có thực sự an toàn?

(Dân trí) - Đó cũng là chủ đề tranh luận sôi nổi xoay quanh công nghệ bảo mật sinh trắc học bằng giọng nói (Voice Biometrics) được nhắc đến tại hội thảo chuyên đề “Định hướng mới trong công cuộc chuyển dịch số hóa cho doanh nghiệp” ngành Tài chính- Ngân hàng, được tổ chức bởi công ty Base Business Solutions và công ty NICE tại Hà nội vừa qua.

Thứ hai, 06/08/2018 - 06:19

Cất nóc toàn dự án, thời điểm “vàng” để mua căn hộ Sunshine Garden
Cất nóc toàn dự án, thời điểm “vàng” để mua căn hộ Sunshine Garden

(Dân trí) - Ngày 5/8 vừa qua, dự án Sunshine Garden (Hoàng Mai, Hà Nội) đã chính thức cất nóc tòa cuối cùng, đánh dấu thời điểm thích hợp để các khách hàng sở hữu căn hộ tại đây với một chương trình ưu đãi hấp dẫn.

Thứ hai, 06/08/2018 - 06:16

Lắt léo chuyện nhập khẩu than về để… xuất khẩu
Lắt léo chuyện nhập khẩu than về để… xuất khẩu

(Dân trí) - Một doanh nghiệp Việt nhập khẩu than ngay trong nội địa sau đem bán cho đối tác Hong Kong với số lượng gần 670 tấn. Tổng cục Hải quan đang bối rối với trường hợp này và đề nghị các đơn vị chức năng hướng dẫn.

Thứ hai, 06/08/2018 - 06:15

“Mưu mẹo” của thương lái Trung Quốc; Vinasun “tố” Bộ Giao thông
“Mưu mẹo” của thương lái Trung Quốc; Vinasun “tố” Bộ Giao thông

(Dân trí) - Cách thức làm ăn mới trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung hiện nay của thương lái Trung Quốc là sang Việt Nam đặt may gia công rồi xuất ngược trở lại đang được nhiều độc giả quan tâm trong tuần qua. Đồng thời, thông tin Vinasun “tố” Bộ GTVT gây thất thoát hàng nghìn tỷ đồng ngân sách cũng gây “sốc” dư luận.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 03:03

20 tuổi kiếm 40 tỷ trên mạng, 39 tuổi làm chủ tịch tổng công ty nhà nước
20 tuổi kiếm 40 tỷ trên mạng, 39 tuổi làm chủ tịch tổng công ty nhà nước

Câu chuyện một người trẻ mới 20 tuổi đã kiếm tiền hơn 40 tỷ đồng, khoản tiền lớn 3,5 triệu USD của Phan Sào Nam vẫn còn đang ở nước ngoài,... được dư luận đặc biệt quan tâm tuần qua.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 03:00

Đàn gà cổ rắn độc lạ gần nửa tỷ đồng
Đàn gà cổ rắn độc lạ gần nửa tỷ đồng

(Dân trí) - Giống gà cổ rắn được chủ trang trại ở Bình Dương nhập từ nước ngoài về có giá hơn chục triệu đồng một con.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 02:00

Doanh nghiệp Việt “run lẩy bẩy” khi tranh chấp thương mại ở nước ngoài
Doanh nghiệp Việt “run lẩy bẩy” khi tranh chấp thương mại ở nước ngoài

(Dân trí) - Đó là phát biểu của ông Nguyễn Văn Tuấn, Phó Chủ tịch Hiệp hội Bông sợi Việt Nam trong buổi “Gặp gỡ giữa các tân Đại sứ, Tổng lãnh sự Việt Nam tại nước ngoài với các doanh nghiệp”.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 01:00

Bán hơn 1 tạ sâm Ngọc Linh, thu về 8 tỷ đồng
Bán hơn 1 tạ sâm Ngọc Linh, thu về 8 tỷ đồng

(Dân trí) - Lễ hội sâm Ngọc Linh lần thứ 2 năm 2018 được tổ chức tại huyện Nam Trà My vừa bế mạc. Tổng cộng có 110kg sâm Ngọc Linh đã được bán ra với số tiền thu về 8 tỷ đồng.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 12:00

Xấu "xúc phạm người nhìn" nhưng con dê này lại có giá tới 1,5 tỷ đồng
Xấu "xúc phạm người nhìn" nhưng con dê này lại có giá tới 1,5 tỷ đồng

Điều thú vị là khi còn nhỏ, chúng lại sở hữu ngoại hình lung linh “vạn người mê”.

Chủ nhật, 05/08/2018 - 10:42