Khăn tắm và số phận

Một khăn tắm mới sẽ không hút nước một cách hiệu quả. Khăn mới sẽ có lớp phủ ngoài bằng hóa chất (gì đó) cho đẹp để bán. Nhưng các loại hóa chất bóng loáng ấy sẽ can thiệp vào công việc chính của khăn tắm – hút nước.

Từng ngày từng ngày, máy giặt sẽ phá lớp phủ ngoài đi. Khăn tắm sẽ trở nên cứng hơn chút, xấu hơn chút – và hiệu quả hơn nhiều. Sau khoảng hai tháng, khăn sẽ ở giai đoạn cuộc sống lý tưởng nhất: vẫn dày dặn, vẫn mềm mại, lại còn thu hút hết mấy giọt nước để lại trên người.

Rồi thì xuống cấp. Khăn sẽ xấu đi, giảm mức độ hiệu quả, nếu may mắn, chỉ duy trì như thế, không bao giờ hơn. Phơi ngoài trời có khi vài lỗ sẽ xuất hiện. Sờ tay vào có cảm giác gần giống bánh đa hơn khăn tắm.

Khăn tắm không phải gừng. Gừng càng già càng cay. Tôi viết bài này vào lúc 32 tuổi, đang băn khoăn số phận của mình, cũng như các anh chị 32 tuổi khác, là như thế nào? Giống củ gừng hay giống khăn tắm?

Joe