Hà Nội ơi! Bao giờ hết lụt!?

Vừa mưa vài tiếng, ra đường, đã lại thấy cảnh lụt lội, cây đổ. Gớm, nhìn cái “ao nước” nhỏ trước cửa nhà, lại rùng mình nghĩ tới trận lụt năm 2008. Chưa bao giờ hãi hùng đến thế. Nhìn cảnh cá, cua bơi lội tung tăng từ trong nhà ra ngoài ngõ cũng chẳng cười được. Nhìn cảnh “nhà nhà bắt cá”, cũng chẳng thấy vui. Đêm, nằm nghe tiếng sóng vỗ ì oạp ngay trong nhà, lại càng kinh sợ. Cảm giác sống trên nhà nổi khiến mình thèm được đi trên những con phố Hà Nội, dù ùn tắc, bụi bặm, ổ gà. Dù nay đào xới chỗ này, mai đào xới chỗ kia thì vẫn còn hơn nhiều lần cảnh bó gối ngắm “sông nước lững lờ trôi” sặc cống rãnh hôi thối và rác rưởi.

Hà Nội vẫn cứ “mưa to là lụt” như thế kể từ sau cái trận mưa lũ kỷ lục đó. Người dân và các phương tiện thông tin đại chúng thì vẫn cứ kêu ca. Nhưng kêu thì cứ kêu mà ngập thì vẫn ngập. Có công việc vẫn phải dắt xe lội bì bõm, hoặc may mắn không đi vào “chỗ trũng” thì vẫn có thể phóng xe vèo vèo, như tát nước vào người khác. Của đáng tội, mỗi khi mình phóng xe qua được đoạn nước ngập mà không chết máy, cũng tự hào tay nghề đáo để.

Hà Nội hôm nay mưa lụt, cô bạn thân của mình, nhà ở một khu tập thể cũ trên đường Vũ Trọng Phụng, thuộc quận Thanh Xuân đã không thể về nhà buổi trưa vì khu vực đó đã biến thành cái ao nhỏ, nước ngập tới ngang đùi! Thế là bọn mình ngồi “buôn dưa lê” với nhau cả trưa. Mình thì rõ vui vì có người buôn chuyện nhưng cô bạn mình thì thấp thỏm trong lòng không yên bởi lo con nhỏ ở nhà với giúp việc trưa nay không biết ăn uống thế nào.

Mưa, lụt, tất nhiên mình không đi xe mới ra đường. Thứ nhất là “xót xe”, thứ hai là lo “nhỡ gặp phải chỗ nước lụt sâu”, xe chết máy thì đố mà dắt được. Mình còn nhớ, mùa lụt 2008, có bức ảnh chụp ông Tây lội nước bê xe đạp rõ hài nhưng mình không thể làm thế được dù có xót xe đến mấy. Xe máy nặng lắm, ai mà bê vác cho được chứ!

Mình rất sợ cảnh mưa lụt, vì nhà mình ở khu vực Huỳnh Thúc Kháng. Mưa một tý thôi đã ngập rồi. Nói dại mồm, thời tiết ai biết thế nào được. Nếu ông trời mà làm mưa liền một tuần xem, thôi thì người biết bơi ra đường cũng không ổn chứ không nói gì tới người không biết bơi như mình.

Nghe mấy ông ngành thoát nước nói là đang đầu tư giải quyết úng ngập và Hà Nội có thể sẽ hết lụt vào năm 2020. Mình nghe nói vậy mà khao khát có chiếc máy thời gian của Doremon. Có cái máy viễn tưởng ấy, mình sẽ lên đường làm một lèo tới năm 2020. Thôi, để cho chắc, tới thẳng năm 2030 xem Hà Nội khi đó mưa gió có ngập không. Đời mình lúc đó thì chả quan trọng nhưng lo cho con cho cháu. Vui gì nếu cứ mưa to gió lớn một tý là thấy con cháu tham gia “giải bơi tập thể” thì mới về được nhà!

Đã bao lần hứa mà Hà Nội động mưa lại lụt. Bạn có tin rằng năm 2020 Hà Nội hết lụt không chứ mình thì chả mấy tin vào lời hứa nữa.

Hà Nội ơi! Bao giờ hết lụt!?

------------

Bài vừa lên, mình đã nhận được bài THƠ của bác Bùi... Rửa Bát với cái tên rất... mĩ miều!

MÙA MƯA GỬI BẠN SÀI GÒN

Bạn về Hà Nội mùa mưa
Trong bao nỗi nhớ, nhớ mua bản đồ
Bản đồ chỗ lội, chỗ khô
Nơi nào dùng đến ca nô, tàu thuyền
Nơi nào nước rãnh duyềnh lên
Bao nhiêu rác rưởi nổi trên mặt đường

Bao giờ Hà Nội yêu thương
Hồ ao đầy nước, con đường thì khô!!!
 
Các bạn ở TP. HCM ơi, hãy chia sẻ cùng bác Bùi Rửa Bát nhé!