Mùa hoa cải vấn vương

Thời đại ngày nay chắc hiếm cảnh “…Em đang thì con gái/ Đợi anh chưa lấy chồng…” như trong câu thơ xưa. Nhưng mùa cải ra hoa giờ với nhiều bạn trẻ vẫn là mùa tỏ tình, mùa phô diễn vẻ đẹp của tuổi thanh xuân, mùa ghi lại những kỷ niệm lãng mạn và êm ái.

Quê nội tôi nằm ven một con sông nước trong vắt. Vườn sát sông, mỗi độ đông về khi gió lạnh vù vù vặn rạp những ngọn tre, cũng là lúc những luống cải mép vườn đua nhau khoe sắc. Bà bảo để cho đẹp và lấy hạt làm giống cho vụ sau “tích cóp kéo đôi khuyên tai cho cháu gái đi lấy chồng”.

Thi thoảng đứa cháu (là tôi) từ Hà Nội về thăm, bà  mới phá lệ cho hái vài chùm hoa cải cắm lẫn với hoa bèo tây tím biếc. Đơn sơ vậy thôi mà cũng làm ấm cả căn nhà nhỏ cũ kỹ mái ngói vẩy cá, cửa gỗ bức bàn. Cột nhà gỗ lim kê những phiến đá tảng tròn xoe như thớt cối,  quanh cột xúm xít đàn gà con mới nở như những túm tơ nõn vàng óng lích chích tranh nhau mổ tấm…

Lớn lên tôi xa dần làng quê yêu dấu, đi du học mãi tận xứ sở bạch dương ngút ngàn tuyết trắng. Cũng chính tại nơi đây, ước mơ thầm kín đầu đời của tôi đã thành sự thật. Đó  là được tới tận nơi chiêm ngưỡng cây cầu xinh xắn bắc qua con sông Dnhepro (cây cầu hẹn hò của đôi uyên ương trong bộ phim “Cô gái Kiev” nổi tiếng một thời).

Dòng sông tuyệt đẹp đó cắt ngang một cánh rừng khi đó đang trong mùa đẹp nhất – mua thu vàng với tầng tầng lớp lớp tán lá  phô ra đủ mọi sắc thái vàng lộng lẫy. Nhưng với tôi, những cánh đồng hoa dại bạt ngàn lúc ẩn, lúc hiện trong rừng còn muôn phần quyến rũ hơn. Tuyệt nhất là những cánh đồng bạt ngàn hoa cúc trắng. Cúc đồng nội nhỏ xinh, cánh mỏng manh như cánh bướm luôn gợi trong tôi nỗi nhớ về mùa hoa cải ven sông quê nội yêu thương.

Năm tháng dần trôi, lời hẹn ước giữa đồng hoa cúc trắng năm nào giờ chỉ còn lưu lại trong ký ức như một kỷ niệm ngọt ngào thời thiếu nữ. Những mỗi dịp cuối năm vào vụ hoa cải, vẫn như có sức đẩy nào đó rất mãnh liệt lôi bước chân tôi phiêu diêu tới với những cánh đồng hoa cải đầy vẻ lãng mạn ven đô.

Màu hoa vàng được nắng tôn lên càng muôn phần diễm lệ giữa không gian trong lành, phảng phất một mùi hương ngai ngái rất đặc trưng của loài cây bình dị này. Cải vàng mỗi năm chỉ nở một vụ hoa, như tình yêu đích thực có lẽ chỉ một lần trong mỗi đời người… Sao lòng vẫn mãi cứ vấn vương “Có một mùa hoa cải/Nắng vàng trong mê mải/ Cầm tay anh bối rối/ Anh nói lời yêu thương…”

Kiều Anh