Xã hội

Nghiêng mình trước Đà Giang

Thứ năm, 29/12/2005 - 14:14

(Dân trí) - Những tiếng khóc ai oán của một gia đình người Thái cất lên trong buổi chiều chỉ có gió thổi xào xạc vào lau lách bên bờ sông Đà, nghe càng thêm thê lương. Người thân của họ chết trong một vụ đắm thuyền, vừa tìm thấy xác. Sông Đà là thế, mùa cạn trông thật hiền hoà nhưng ẩn chứa trong nó là sự hung dữ khôn lường.

Với người dân hai bên bờ, từ ngàn đời nay cuộc sống của họ đã gắn bó với dòng sông đầy ân oán ấy. Sự sống và cái chết đều mang nặng dấu ấn của dòng sông.

Suốt lộ trình Tây Bắc, chúng tôi đi dọc bờ sông để cảm nhận tất cả về một dòng sông của thi ca, của lịch sử, của những giá trị kinh tế to lớn... Với người dân những nơi chúng tôi đến, dòng sông là cuộc sống.

Những đứa trẻ vừa sinh ra đã đùa giỡn với dòng sông như một người bạn. Chúng đằm mình xuống sông ngay giữa mùa đông rét như cắt. Người lớn thì luôn coi dòng sông - người bạn tri âm và cũng đầy hờn giận ấy - như một ân nhân đang cưu mang cuộc sống của họ. Khi thì ở một bến phà, lúc là một làng chài nhỏ.

Con sông như một thực thể sống, biết vui buồn và giận dữ. Càng đi, chúng tôi lại càng thấy say mê dòng nước mênh mông và khoáng đạt ấy.

Mỗi khúc sông, mỗi ngọn sóng là cả một câu chuyện dài gắn liền với cuộc sống người dân. Dòng sông tri âm, người bạn đời thuỷ chung của Tây Bắc, vẫn không ngừng cống hiến, như nó vốn thế tự ngàn đời nay.

Xin được một lần nghiêng mình trước Đà Giang!

Những đứa trẻ mới sinh ra đã làm bạn với dòng sông.

Lớn thêm chút nữa, những đứa trẻ ấy bắt đầu làm quen với cuộc sống trên sông.

Mùa cạn, sông Đà hiền hoà, ngay cả những sơn nữ nhỏ nhắn cũng quen thuộc với nghề sông nước.

Nhưng ẩn giấu trong sự hiền hoà ấy là sự hung tợn. Trước dòng sông, mạng sống con người trở nên bé nhỏ. Đâu đây vẫn xuất hiện những vành tang trắng khi gia đình mất người thân.