Háo hức Tết nghèo của trẻ vùng cao

Dưới xuôi, lạnh 10⁰C, trẻ con thích thú cười giòn vì được nghỉ học. Nơi góc rừng, thung núi Mường Khương, được đến trường là hạnh phúc. Trường THCS Cao Sơn (Mường Khương, Lào Cai) nằm chênh vênh trên đỉnh La Pán Tẩn. Chiếc xe du lịch 16 chỗ của Công ty du lịch Phương Bắc khó nhọc bò trên con dốc khấp khểnh dẫn lên ngôi trường. Cái sân chơi con con giữa mấy dãy nhà lúp xúp hướng ra mênh mông núi đồi, thăm thẳm thung lũng, phía đỉnh bên kia là Simacai, chếch bên hông là Bắc Hà.

Hai căn phòng nhỏ, gần 30 chiếc giường tầng cho 58 học sinh nội trú, từ lớp 1 đến lớp 9. Hàng tuần, mỗi cô cậu nhóc vóc dáng nhỏ bé hơn nhiều so với tầm tuổi mình lặng lẽ đội túi gạo, lội bộ nửa ngày đường từ bản lên trường. Giữa cái lạnh buốt giá cuối đông, nhà bếp đã cố gắng lo cho các em 3 bữa cơm gạo trắng mỗi ngày để chống rét.

Trên sân trường, những manh áo cộc phong phanh, mấy cậu trai vẫn đá cầu, hò hét. Các cô bé lúi húi giặt, phơi mấy chiếc váy hoa xòe đỏ trước hiên nhà. Rải rác trong sân, bên cạnh những gốc đào mốc khô, chậm khai nụ vì giá rét, vài cành mận cũng đã phủ trắng hoa. Tiếng khèn vang lên từ một góc sân mờ sương giữa buổi học cuối cùng trước khi nghỉ tết.

Phiên chợ Tết tưng bừng từ sáng sớm khi sương mù còn bao phủ bạc trắng suốt con đường nhỏ lần qua các bản làng. Những ánh mắt trẻ tròn xoe ngạc nhiên với ánh đèn flash lóe lên trong căn nhà tối mờ, chưa có ánh điện. Những đôi má đỏ hồng, khô nẻ vì hơi bếp lửa. Cái khó nghèo, thiếu thốn hiển hiện nhưng cũng chẳng thể ngăn niềm vui rất con trẻ, hau háu nhìn một chiếc váy hoa rực rỡ.

P.Thảo