Nhạc sỹ Phú Quang: “Người yêu tôi phải tính hàng nghìn cô”

Dân trí “Người yêu tôi phải tính hàng nghìn cô, trẻ, đẹp lắm, nhưng là yêu ông nhạc sỹ kìa, chứ có yêu gã Phú Quang này đâu. (...) Tôi cũng từng huyễn hoặc lắm, sau dần thì tỉnh ra và đếm được trên mấy đầu ngón tay chỉ yêu vài cô mà thôi”.

Tác phẩm đầu tay, nhạc sỹ Phú Quang lấy tên là “Niềm tin”, viết sau một lần sụp đổ niềm tin, không phải chuyện tình, mà là chuyện đời. Tự ngẫm, anh thấy rằng viết nhạc cũng như cầu nguyện, để tự mình được giải thoát, tự mình trao phần thưởng cho mình…

 

Nhạc sỹ Phú Quang: “Người yêu tôi phải tính hàng nghìn cô” - 1

 

Nhưng từ đó về sau, anh lại toàn viết nhạc tình, cứ như thể bao nhân tình thế thái, bao nông nỗi trên đời, cứ qua ngòi bút của anh lại nhẹ hẫng đi, chẳng nặng bằng nỗi nhớ một bóng hồng. Nhạc anh buồn, vì cái tạng anh thế, muốn vui vẻ, sôi nổi lên cũng chẳng được. Buồn nhưng không nẫu ruột, không sến rũ người ra, chỉ đơn giản là buồn, man mác một chút, khơi sâu vào nội tâm và đầy day dứt bởi đàn bà.

Dưới đây là những ẩn ức, nỗi niềm riêng mà nhạc sỹ của tình khúc man mác buồn muốn tâm tình cùng độc giả Dân trí.

***

“Giữa tôi và Lê Khanh có là tình yêu đâu mà nhớ”

Người yêu tôi phải tính hàng nghìn cô, trẻ, đẹp lắm, nhưng là yêu ông nhạc sỹ kìa, chứ có yêu gã Phú Quang này đâu. Thế mà không hiểu sao ai cũng bảo tôi sáng tác về hết cô này tới cô kia. Để xem. “Điều giản dị” là về Lê Khanh. Lần đó tôi được nhờ viết bài hát cho một bộ phim. Tôi băn khoăn mãi không biết viết thế nào, thì đúng lúc ngó lên TV, thấy Lê Khanh xuất hiện trong phim “Có một tình yêu như thế”. “Và anh biết một điều thật giản dị càng xa em ta càng thấy yêu em…” viết thế thôi chứ giữa tôi và Khanh có tồn tại cái gọi là tình yêu đâu mà nhớ.

Thực ra với người sáng tác có những điều là thật, cũng có điều hư cấu, nếu không thì thành kể chuyện xuông. Tác phẩm nghệ thuật đâu đơn giản mang bóng dáng của riêng anh. Tôi không viết về riêng người đàn bà nào, mà đặt mình vào câu chuyện tình yêu người khác, như nhà thơ Việt Phương trong bài “Trên đường Thanh niên”: “Ta đi yêu người ta yêu nhau/ Người ta cũng là ta khác đâu/ Ta yêu tình yêu người ta lắm/ Say đắm bao nhiêu cái hôn đầu”.

Điều quan trọng ở đây là phải viết thật với rung động của lòng mình thì sẽ chạm tới sự rung động của mọi người. Thế nên mới có “Khúc mùa thu”, phổ thơ Hồng Thanh Quang về thiên tình sử quá đẹp với ca sĩ Lê Dung. Còn “Biển nỗi nhớ và em” lại từ bài “Viết ở biển” của nhà thơ Hữu Thỉnh.

Tôi cũng từng huyễn hoặc lắm, sau dần thì tỉnh ra và đếm được trên mấy đầu ngón tay chỉ yêu vài cô mà thôi. Ngày xưa có một người đã bỏ Sài Gòn, vượt biên đi rất xa mà tôi nghĩ sẽ không bao giờ trở về nữa, cũng có thể gọi là mối tình đầu tiên. Album “13 chuyện bình thường” là rung cảm của tôi với người con gái đó. Là số phận hay hoàn cảnh xô đẩy thì cũng chỉ còn tiếc nuối đọng lại. Sau này đời sống cuốn đi mọi thứ, song tôi không bao giờ trách những người đàn bà đã đi qua cuộc đời mình vì muốn hay không muốn, họ cũng dành cho mình tình yêu chân thực.

Chỉ có một người đàn bà mình yêu vô điều kiện

“Thương lắm tóc dài ơi” được tôi sáng tác rất nhanh. Chuyện là năm đó con tôi đủ điều kiện đạt học bổng sang Nga du học, thế nhưng các suất học bổng thì trên Bộ lại cho mất ng rồi, trong đó cho mấy người đã không còn ở trong Nhạc Viện nữa. Thế là dù phía Bộ Văn hóa Nga đích thân gửi công hàm về, cháu cũng chỉ được sang đó học theo diện tự túc chi phí. Xin học bổng không được, khó khăn quá, vợ cũ mới gọi điện, kể lể và khóc như mưa, khiến cho tôi xót xa, thương vợ, thương cho thân phận người phụ nữ quá. Nhưng cũng không làm gì được nữa.

 

Nhạc sỹ Phú Quang: “Người yêu tôi phải tính hàng nghìn cô” - 2

 

Họ nói thẳng với tôi: “Con ông không vào được, ông kiện đâu thì kiện”. Về sau, ông Trần Hoàn, Lưu Trung Kiên lên tiếng xin lỗi tôi vì sự quan liêu, hứa là cứ sang đó, năm sau họ sẽ cấp học bổng cho. Cuối cùng cô ấy đã bỏ hết mọi thứ để sang Nga lo cho con ăn học. Cái nông nỗi “thân cò lặn lội”, cả đời hy sinh cho con, mà cuối cùng bị “dòng đời đục trong” lừa dối khiến cho ngôn từ cứ bần bật chảy: "Mưa vẫn giăng đầy trên triền sông chiều đông giá rét/ Em vẫn âm thầm đi về đâu để ta thương lắm/ Yếm rách còn ngăn được gió, tình em dang dở, yếm nào che/ Thương lắm tóc dài ơi, cánh chim chiều đã mỏi/ Ta hát cho em bỏng rát tiếng ca buồn”. Tôi viết không nhiều nhưng cũng đủ để làm ấm lòng cô ấy mỗi khi giai điệu cất lên.

Chỉ có một người đàn bà mình yêu vô điều kiện, yêu không hoài nghi, người đàn bà không bao giờ phản bội ta, đó là mẹ. Mẹ đã dạy tôi triết lý sống ở đời. Mẹ tôi hay lắm, không học cao nhưng có thể đọc làu làu Truyện Kiều, Phạm Công Cúc Hoa, Lục Vân Tiên... và dạy tôi toàn bằng thơ Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương...

Năm 14 tuổi, khi tiễn các bạn đi du học, tôi đau khổ kinh khủng. Đêm xuống, tôi lén lấy chìa khóa nhà, mở cửa đi lang thang. Thất vọng, tôi đã toan nhảy vào đoàn tàu đi qua phố Khâm Thiên, nghĩ thế nào rồi lại thôi. Hôm sau tôi không buồn thức dậy ăn cơm. Mẹ biết chuyện, bà lên phòng tôi, chỉ nói một câu thôi nhưng làm tôi thức tỉnh: "Mợ (mẹ) biết tất cả những chuyện xảy đến với con nhưng con đừng hy vọng mợ sẽ khuyên nhủ hay dỗ dành con. Mợ chỉ muốn hỏi con rằng: Con có bao giờ nghĩ, sự thông minh của con cũng đủ đáng ghét trong mắt những kẻ ganh tỵ hay không".

Nghe mẹ nói xong, tôi ngồi dậy ăn cơm như một thằng chết đói. Cũng từ đó, không bao giờ có gì có thể làm tôi đau khổ hay gục ngã được nữa. Khi tôi ngoài 30 thì mẹ mất, lúc đó tôi đang ở Sài Gòn, cứ đi đi về về Hà Nội tới chục lần, thế nhưng những ngày cuối cùng tôi đã không có mặt, chỉ đến kịp đám tang. Đến giờ đây vẫn là nỗi ân hận lớn nhất của tôi. Chỉ đến khi gặp thơ Hồng Thanh Quang, bản “Mẹ” mới òa lên: “Mẹ/ Người đàn bà đầu tiên/ Người đàn bà mãi mãi / Không bao giờ phản bội/ Ngay cả khi con ngu dại một đời/ Còn mãi với con lời ru mẹ âu yếm/ Còn mãi với con lời ru ngày xưa ấy...”

Khi mẹ mất đi, tôi về lại, nhìn nấm mồ xanh cỏ, thương, nhớ quá. Rồi mãi đến khi tôi xây được ngôi mộ cho mẹ mình thì mới thấy thanh thản hơn. Có nhiều những chuyện không cần nói nữa làm gì, giờ nói ra chỉ thêm khuấy động lại đời sống cũng chẳng tốt. Những tình cảm đó là thật, chả có gì phải thù ghét hoặc phải đeo bộ mặt hầm hố với nhau.

Từ thâm tâm mình, tôi nghĩ họ không có gì phải ân hận, vì tôi cũng đã đối xử hết mình với họ. Chúng tôi là bạn. Viết ra một kỷ niệm thì tôi đã xây dựng lên một tượng đài, và nhờ vậy mà nó sống mãi, mình cũng nhẹ lòng. Tình yêu cũng thế. “Em như hạt mưa trên phố xưa/ Nuôi kỷ niệm bám hoài trí nhớ/ Kỷ niệm như rêu, anh níu vào chợt ngã/ Tình xưa giờ quá xa” (Khúc mưa).

 

“Hạnh phúc là những khoảnh khắc ngắn ngủi, nó sáng và trong như pha lê, nhưng cũng thật mong manh, dễ vỡ” - Phú Quang đã từng nói vậy bởi hơn ai hết nhạc sỹ đã trải qua bao nhiêu giông tố của tình yêu nghệ sỹ, những phút đầy sung mãn kiêu hãnh, nhưng cũng không ít khi phải một mình độc ẩm trong đêm, cố vẫn không ngăn được giọt nước mắt giận dữ của một trái tim nam nhi bị tổn thương, xúc phạm đến tột cùng. Và bây giờ thì ông viết “Mùa thu giấu em” dành tặng cho Trịnh Anh Thư, người vợ hiện nay: “Có phải em mùa thu lâu đến thế/ Để cuối đường anh kịp nhận ra em/ Em ào tới chợt xôn xao lá đổ/ Xóa nỗi cô đơn lạnh giá bên thềm”.

 

Phương Nhung (Ghi)
Email: nguyenphuongnhung@dantri.com.vn

MỚI NHẤT
Hài hước buổi phỏng vấn bị gián đoạn vì một cậu bé nghịch ngợm
Hài hước buổi phỏng vấn bị gián đoạn vì một cậu bé nghịch ngợm

(Dân trí) - Một tai nạn nhỏ đã xảy ra trong buổi phỏng vấn trực tiếp trên truyền hình khiến những người dẫn chương trình đau đầu tìm cách ứng phó còn người xem truyền hình thì được dịp cười thích thú.

Thứ năm, 03/12/2015 - 09:33

Phát hiện hàng trăm dấu chân khủng long thời cổ đại ở Scotland
Phát hiện hàng trăm dấu chân khủng long thời cổ đại ở Scotland

(Dân trí) - Hàng trăm dấu chân khổng lồ của loài khủng long cổ dài được phát hiện trên đảo Skye, Scotland mang lại nhiều thông tin giá trị về thời kỳ tiền sử cách đây 170 triệu năm.

Thứ năm, 03/12/2015 - 09:29

Diễm Quỳnh, Hải Đăng làm giám khảo Liên hoan Truyền hình lần thứ 35
Diễm Quỳnh, Hải Đăng làm giám khảo Liên hoan Truyền hình lần thứ 35

(Dân trí) - Liên hoan Truyền hình toàn quốc lần thứ 35 (LHTHTQ) sẽ diễn ra từ ngày 16/12 đến hết 19/12 tại Quảng Bình. Đây là lần đầu tiên Đài PT-TH Quảng Bình đảm nhiệm vai trò “chủ nhà” của một kỳ LHTHTQ. MC Diễm Quỳnh và Lại Bắc Hải Đăng lần đầu được mời làm giám khảo chấm các chương trình dự thi.

Thứ năm, 03/12/2015 - 09:20

Gấp rút công tác chuẩn bị sân khấu cho đêm kỷ niệm 250 năm ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du
Gấp rút công tác chuẩn bị sân khấu cho đêm kỷ niệm 250 năm ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du

(Dân trí) - Chỉ còn 2 ngày nữa, vào ngày 5/12 đại lễ kỷ niệm 250 năm ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du sẽ được diễn ra tại sân vận động TP.Hà Tĩnh. Mọi công tác chuẩn bị ở đây đang được gấp rút hoàn thành đảm bảo cho ngày lễ diễn ra tốt đẹp.

Thứ năm, 03/12/2015 - 03:00

Kỳ 2: Huế đã mất lượng cổ vật lớn như thế nào?
Kỳ 2: Huế đã mất lượng cổ vật lớn như thế nào?

(Dân trí) - Những biến cố của lịch sử đã khiến cho một lượng cổ vật lớn và quý hiếm đã “biến mất” khỏi cố đô Huế. Hãy cùng lật lại những điểm mốc ấy.

Thứ năm, 03/12/2015 - 02:39

Monet,... Thành Chương và chuyện làm giàu từ văn hoá
Monet,... Thành Chương và chuyện làm giàu từ văn hoá

Việt Nam không thiếu di sản, nhưng số lượng mất mát, hư hỏng vì chiến tranh, thiên tai và cả vì quan niệm sai lầm... rất lớn.

Thứ năm, 03/12/2015 - 12:13

Diễn viên đóng “Cô dâu 8 tuổi” bị vai diễn ám ảnh
Diễn viên đóng “Cô dâu 8 tuổi” bị vai diễn ám ảnh

(Dân trí) - Nữ diễn viên Pratyusha Banerjee -người thay Avika Gor trong vai Anandi của phim “Cô dâu 8 tuổi” cho biết cô bị ảm ảnh bởi vai diễn này trong một thời gian dài. Thậm chí, khi hoàn thành một số cảnh quay rở về nhà tâm trạng cô rất tệ, cảm xúc chùng xuống một cách không thể kiểm soát.

Thứ năm, 03/12/2015 - 10:00

Liên hoan nghệ thuật "Tiếng tơ Tiên Điền" thành công rực rỡ
Liên hoan nghệ thuật "Tiếng tơ Tiên Điền" thành công rực rỡ

(Dân trí) - Sau hơn 3 ngày diễn ra sôi nổi (từ 30/11 đến 2/12), Liên hoan Nghệ thuật quần chúng “Tiếng tơ Tiên Điền” đã bế mạc và chọn ra 9 tiết mục đắc sắc nhất công diễn phục vụ công chúng.

Thứ năm, 03/12/2015 - 08:00

“Sửng sốt” trước những tài năng âm nhạc vừa… phát lộ
“Sửng sốt” trước những tài năng âm nhạc vừa… phát lộ

(Dân trí) - Những clip ngắn hài hước dưới đây sẽ khiến người xem bật cười thú vị trước những tài năng âm nhạc “muôn hình muôn vẻ”. Rất có thể xung quanh bạn cũng có những tài năng “ngầm” như thế này.

Thứ năm, 03/12/2015 - 07:00

Kéo co Việt Nam chính thức trở thành Di sản của nhân loại
Kéo co Việt Nam chính thức trở thành Di sản của nhân loại

(Dân trí) - Thông tin từ Cục Di sản cho biết, vào 12h15 ngày 1/12 theo giờ Namibia (tức 17h15 ngày 2/12 theo giờ Việt Nam), nghi lễ và trò chơi kéo co truyền thống của Campuchia, Philippines, Hàn Quốc và Việt Nam đã được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể đa quốc gia đại diện của nhân loại.

Thứ năm, 03/12/2015 - 05:00

Truyện Kiều của Nguyễn Du xác lập Kỷ lục Thế giới
Truyện Kiều của Nguyễn Du xác lập Kỷ lục Thế giới

(Dân trí) - Ngày 2/12, Tổ chức Liên minh Kỷ lục Thế giới đã chính thức gửi văn bản xác nhận kỷ lục thế giới mới dành cho tác phẩm “Truyện Kiều” của Đại thi hào Nguyễn Du. Theo đó, “Truyện Kiều” chính thức trở thành “Tác phẩm văn học tạo nên nhiều kỷ lục quốc gia nhất”.

Thứ năm, 03/12/2015 - 02:11

Diva Mỹ Linh: “Tôi muốn tổ chức show tại FLC Sầm Sơn”
Diva Mỹ Linh: “Tôi muốn tổ chức show tại FLC Sầm Sơn”

“Biển nhớ tên Anh gọi về” là đêm nhạc Trịnh có quy mô hoành tráng nhất từ trước tới nay, quy tụ đông đảo những nghệ sĩ hàng đầu Việt Nam như Mỹ Linh, Hồng Nhung, Thanh Lam, Tấn Minh... khán giả xứ Thanh đã có một đêm thưởng thức âm nhạc trọn vẹn.

Thứ năm, 03/12/2015 - 01:09

ĐÁNG QUAN TÂM
“Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh” lên màn ảnh nhỏ
“Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh” lên màn ảnh nhỏ

(Dân trí) - “Tôi Thấy Hoa vàng trên cỏ xanh” đã dệt nên câu chuyện tuổi thơ ấm áp ở miền quê nghèo khó của Việt Nam xa xưa bằng những khung hình mượt mà, sạch sẽ. Phim không chỉ là phim ảnh mà bạn đang xem, đó chính là chúng ta, một tuổi thơ mà ai đó cũng đã từng.

Thứ năm, 03/12/2015 - 12:06

Kỳ 1: Khám phá các “kho báu” cổ vật trong Kinh thành Huế
Kỳ 1: Khám phá các “kho báu” cổ vật trong Kinh thành Huế

(Dân trí) - Triều đại phong kiến vua Nguyễn cuối cùng tại Huế đã trải qua với bao biến cố lịch sử. Hàng vạn cổ vật quý hiếm đi cùng triều đại này hiện đã mất mát quá nhiều, không còn “ở lại” được trên mảnh đất nó đã từng tồn tại.

Thứ tư, 02/12/2015 - 02:32

Sẽ có đặc cách trong phong tặng danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú, Nhân dân?
Sẽ có đặc cách trong phong tặng danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú, Nhân dân?

(Dân trí) - Trong dịp họp Hội đồng cấp Nhà nước để bỏ phiếu xét duyệt cho 617 trường hợp đủ tiêu chuẩn được phong danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú vừa qua các nhà khoa học đã đề nghị có cơ chế đặc cách, truy tặng cho các nghệ nhân lớn tuổi.

Thứ tư, 02/12/2015 - 02:26

Bật cười với những biểu cảm hài hước của tài tử Oscar Benedict Cumberbatch
Bật cười với những biểu cảm hài hước của tài tử Oscar Benedict Cumberbatch

(Dân trí) - Thật bất ngờ khi trong một chương trình truyền hình, một loạt các biểu cảm của nam tài tử Benedict Cumberbatch đã được đưa ra so sánh là giống hệt loài … rái cá.

Thứ tư, 02/12/2015 - 11:20

Xúc động trước lá thư ông chủ Facebook gửi con gái mới chào đời
Xúc động trước lá thư ông chủ Facebook gửi con gái mới chào đời

(Dân trí) - Chào đón sự ra đời của con gái đầu lòng, ông chủ Facebook - Mark Zuckerberg - đã cam kết hiến tặng 99% cổ phần Facebook của mình (tương đương 45 tỉ đô la) để làm từ thiện thông qua một lá thư ngỏ đầy cảm xúc gửi tới cho con gái mới sinh.

Thứ tư, 02/12/2015 - 11:07

Nguyên Lê - Quốc Trung - Thanh Lam: Lần đầu hội ngộ tại TPHCM
Nguyên Lê - Quốc Trung - Thanh Lam: Lần đầu hội ngộ tại TPHCM

(Dân trí) - Nếu để chọn lựa một cái tên người Việt rạng danh âm nhạc trên trường quốc tế, không ai khác là Nguyên Lê. Còn để chọn lựa những nghệ sĩ trong nước đứng cạnh Nguyên Lê xứng đáng nhất, khó ai bì được với cặp bài trùng Quốc Trung – Thanh Lam.

Thứ tư, 02/12/2015 - 11:00

Chung cư xanh mướt màu tre, trúc gây sốt giữa lòng Paris
Chung cư xanh mướt màu tre, trúc gây sốt giữa lòng Paris

(Dân trí) - Ở một thành phố nằm giữa lòng Châu Âu, có tòa chung cư xanh mướt màu tre, trúc. Cả kiến trúc sư và cư dân sống trong tòa nhà này đều đã “phải lòng” tiếng lá xào xạc và màu xanh dịu mát của loài thực vật đậm chất Á Đông.

Thứ tư, 02/12/2015 - 03:00

Oanh Yến sẽ không được công nhận danh hiệu, cấm biểu diễn nếu không nộp phạt
Oanh Yến sẽ không được công nhận danh hiệu, cấm biểu diễn nếu không nộp phạt

(Dân trí) - Ông Nguyễn Đăng Chương - Cục trưởng Cục nghệ thuật biểu diễn khẳng định sẽ giao cho Sở VH,TT&DL TP.HCM kiểm tra và xử lý vụ người đẹp Hồ Thị Oanh Yến thi chui. Nếu người đẹp này không chấp hành pháp luật theo quy định sẽ không được thừa nhận danh hiệu và cấm mọi hoạt động biểu diễn nghệ thuật tại Việt Nam.

Thứ tư, 02/12/2015 - 12:10

Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 19 thổi bùng "Lửa trong sen"
Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 19 thổi bùng "Lửa trong sen"

(Dân trí) - Tối qua (1/12) tại nhà hát Hòa Bình đã diễn ra lễ khai mạc chính thức của Liên hoan phim (LHP) Việt Nam lần thứ 19, mở đầu cho tuần lễ phim với hàng loạt các sự kiện, giao lưu với các đoàn phim và các buổi công chiếu phim miễn phí dành cho người dân.

Thứ tư, 02/12/2015 - 12:00

Tranh khắc 3D mang lại cơ hội thưởng thức nghệ thuật cho người khiếm thị
Tranh khắc 3D mang lại cơ hội thưởng thức nghệ thuật cho người khiếm thị

(Dân trí) - Dự án 3D hóa các tác phẩm nghệ thuật giá trị sẽ mang tới cơ hội cho những người khiếm thị được thưởng thức chúng bằng các chạm vào hiện vật

Thứ ba, 01/12/2015 - 03:18

Nhà thơ đầu tiên của Việt Nam nhận giải thưởng danh giá Cikada
Nhà thơ đầu tiên của Việt Nam nhận giải thưởng danh giá Cikada

(Dân trí) - Những tác phẩm của nhà thơ Ý Nhi rất phù hợp với tiêu chí và hoàn toàn xứng đáng được vinh danh với giải thưởng Cikada.

Thứ ba, 01/12/2015 - 03:14

Tân Hoa hậu Toàn cầu Oanh Yến: “Tôi lấy tiền đâu ra mà nộp phạt?!”
Tân Hoa hậu Toàn cầu Oanh Yến: “Tôi lấy tiền đâu ra mà nộp phạt?!”

(Dân trí) - Chia sẻ với PV Dân trí từ Philippines , Hồ Thị Oanh Yến - người đẹp vừa đăng quang Hoa hậu Thế giới toàn cầu 2015 cho biết, cô là công dân Việt Nam và đi thì vì thấy cuộc thi phù hợp với bản thân. Cô cũng khẳng định cô không có tiền để nộp phạt và không có lý gì để phạt cô.

Thứ ba, 01/12/2015 - 02:34