Nhạc sĩ Trần Tiến và kỷ niệm suýt trở thành rể nước Lào

Dân trí Tôi may mắn được làm quen với nhạc sĩ Trần Tiến khoảng 5 năm nay, có đôi chút kỉ niệm nho nhỏ với ông. Với tôi đó là một may mắn, thậm chí là một ân huệ mà công việc viết lách đã mang lại.

“Sáng chạy xe, chiều quán nhậu”

Ấy thế mà mới cách đây mấy ngày, gọi cho ông theo số cũ đến cả chục lần vẫn không thấy ông cầm máy. Viện nhờ đến anh trai của ông, NSND Trần Hiếu. Hóa ra Trần Tiến đổi số điện thoại. Một điều lạ với ông. Trước khi gác máy, NSND Trần Hiếu còn dặn: “Có gọi điện cho Trần Tiến thì gọi buổi sáng hoặc cuối giờ chiều vì buổi trưa ông thường ngủ rất lâu”.

Bấm những dãy số mới để nghe một giọng nói cũ, tự nhiên người viết thấy xúc động, như lại tìm thấy một điều gì đó sau quãng thời gian xa cách.

Nhạc sĩ Trần Tiến cho rằng, việc ông trở thành người viết nhạc chuyện nghiệp là sự xô đẩy đầy tình cờ của cuộc đời.
Nhạc sĩ Trần Tiến cho rằng, việc ông trở thành người viết nhạc chuyện nghiệp là sự xô đẩy đầy tình cờ của cuộc đời.

Từ Hà Nội, gọi điện cho nhạc sĩ Trần Tiến. Ông nói hồ hởi khi nhận ra người quen, một cô nhà báo đã từng phỏng vấn ông nhiều năm trước đây và may mắn được ông lưu lại trong tâm trí.

Buổi sáng nói chuyện với ông, Trần Tiến hồ hởi, “anh đang chạy xe ngoài đường” nhưng “lịch cố định” vào buổi chiều của ông thường là một quán nhậu nào đó. Có lẽ vì thú vui thích xê dịch nên thói quen chạy xe ngoài đường đã gắn bó với Trần Tiến mấy chục năm nay. Lúc nào cũng thấy ông “đang chạy xe”, lang thang ở một chỗ nào đó như dân du mục. “Anh đang du ca mà, anh luôn du ca, ở Vũng Tàu, bên bờ biển vắng… Suốt ngày chạy xe lông nhông ngoài đường, tìm kiếm điều gì đó hay hay. Đến chiều thì ghé quán bia với mấy người bạn”, ông nói với tôi qua điện thoại.

Với Trần Tiến, ông thích du ca bởi lẽ ông mê cuộc sống của những cao bồi miền Tây nước Mỹ. Ông cũng không thích truyền hình mà chỉ mê du ca, đi đến đâu thì sáng tác đến đó, viết và hát. “Hồi trẻ, tôi được nghe kể nhiều về Lobo và nhiều nhạc sĩ Mỹ chuộng phong cách du ca. Họ là những người không thích sân khấu. Cuộc đời họ là hành trình những chuyến đi, lang thang, hát trên những cánh đồng, chơi đàn trên thảo nguyên, trên yên ngựa. Đi đến đâu sáng tác và hát ở đó, không quan tâm đến sự nổi tiếng, không thích ai hỏi thăm mình. Từ đó tôi ôm mộng du ca. Đi, sáng tác và hát, chỉ thế thôi … cho sướng”. Đó cũng là lý do mà ông sáng lập ra nhóm nhóm Du ca Đồng nội nức tiếng một thời.

Trần Tiến nói, mười mấy năm nay ông không xem truyền hình. Hứng thì viết, viết rồi để đấy. Có những ca khúc của ông nằm trong ngăn kéo gần mười mấy năm, tưởng đã quên đi thì có người lại tìm đến và làm cho nó trở nên nổi tiếng.

“Nàng hơn tôi hai tuổi nhưng có hề gì, vì nàng rất đẹp!”

Chuyến du ca đầu tiên trong cuộc đời Trần Tiến là sang Lào và suýt thành con rể ở đây. Đó cũng là những ký ức đẹp đẽ nhất trong quãng thời gian ra trận tuyến.

“Sang Lào, viết Cô gái Sầm Nưa xinh đẹp và thành nổi tiếng, nhưng hồi đó tôi mới chỉ là ca sĩ thôi. Trước đó là mê học toán và nghĩ là sẽ thành nhà khoa học, không ngờ cuộc đời biến đổi thế nào sau đó lại đi làm hầu đài cho đoàn văn công Hà Nội. Ngoài kế mưu sinh còn là cơ duyên trong đời. Làm hầu đài thì không biết gì về âm nhạc, hát lại càng không hát, nhưng thấy người ta hát thì mình hát theo. Anh Hiếu (NSND Trần Hiếu – PV) thấy tôi có giọng trầm trầm, thế là đưa vào hát trong dàn đồng ca bè trầm của đoàn. Từ đó tôi bắt đầu “học lỏm”. Thấy cô Minh Đỗ tập đàn, tôi lên xin tập nhờ, luyện giọng. Nhờ mọi người, một năm sau thì được hát top ca, rồi lên song ca và cuối cùng là đơn ca. Đại loại là tình cờ như thế, từ một người không hiểu, không biết gì âm nhạc lại trở thành một ca sĩ. Tự nhiên cuộc đời lưu chuyển. Nhưng cũng chỉ được một năm thì sang Lào, 17 tuổi và viết bài thanh niên ra tiền tuyến. Viết mà không biết nốt nhạc, phải nhờ anh bạn kéo Cóoc-đê-ông ghi lại nốt nhạc cho. Anh Đỗ Nhuận tình cờ nghe được, bảo rằng “sao có bài hay thế” và gửi lên BGK của cuộc thi Tiếng hát át tiếng bom, do Hội nhạc sĩ và Đài tiếng nói VN lúc bấy giờ tổ chức. Tự nhiên tôi được giải nhất,. Một hôm đến đoàn, NS Đỗ Nhuận bảo “Tiến có giải đấy”, “giải gì ạ”? “Bài Thanh niên ra tiền tuyến cậu viết phải không”? Vâng, nhưng em có dự thi gì đâu? Thế mà vẫn được giải.

Sau đó NS Đỗ Nhuận bảo, thằng này sáng tác được, viết hay dù không biết nhạc. Tôi cứ hay nghêu ngao trước mọi người. Sau đó không lâu, nhạc sĩ Đỗ Nhuận đưa tôi sang chiến trường C ở chân núi Phu Then, Lào. Chúng tôi ở trong một cái hang, đi hát và biểu diễn khắp các chiến trường. Hồi đó, chúng tôi được xem là lính tình nguyện Lào. Tôi được đặt tên Lào là Xổm bun, do cô công chúa Lào, con gái Hoàng Thân Xu-pha-nu- vông đặt cho. Tôi còn nhớ cô ấy hơn tôi hai tuổi, nhưng có hề gì vì nàng rất đẹp...

Viết về người lính là một mảng sáng tác rất thành công của ông.
Viết về người lính là một mảng sáng tác rất thành công của ông.

Trần Tiến nói “chuyện chỉ có vậy”. Nhưng tôi hiểu, câu chuyện được ông kể nhiều, nhắc đến nhiều và mỗi lần nhắc đến đều khiến ông miên man, trầm tư trong dòng ký ức cách đây hơn nửa thế kỷ là bởi sự ám ảnh của nó vẫn còn nguyên vẹn, tươi mới.

Cô gái Sầm Nưa xinh đẹp cũng là một trong hai ca khúc đầu tay, đánh dấu sự nghiệp sáng tác của nhạc sĩ Trần Tiến.

Sinh ra trong những ngày tháng vui buồn của đất nước. Khi Vịnh Bắc Bộ bị ném bom, chiến tranh phá hoại miền Bắc bắt đầu, Trần Tiến vừa mới tốt nghiệp lớp 10. “Thanh niên hồi đó vừa mới rời ghế nhà trường là ra tiền tuyến hết. Đi lính hay thanh niên xung phong hay đội cầu, thế hệ chúng tôi là vậy. Những bàn chân học trò bước vào chiến tranh, chưa học bắn súng, chưa học đi một hai, cứ thế ào ào lên đường. Kỷ niệm về người lính ám ảnh với những vui buồn và cho đến tận bây giờ. Sự ám ảnh ấy không chỉ về mặt tâm lý mà còn là bởi một lời thề của tôi với bè bạn, rất nhiều người đã ngã xuống, rằng tôi phải học nhạc để viết về những người bạn, những người lính đã hi sinh thầm lặng”.

Và trong cái quá khứ ngổn ngang, ám ảnh mà ông tự nhận càng về già ông càng bấu víu vào nó thì những ca khúc đầy ân tình như Cô gái Sầm Nưa xinh đẹp chính là những khoảnh khắc tươi vui, đẹp đẽ nhất.

Ông hát qua điện thoại nhưng những âm điệu, cảm xúc thì vẫn bay bổng vô cùng: “Những cánh đồng rạ thơm ngát, con đường bụi đỏ mịt mờ, những bản làng cháy rụi, tiếng trống lăm-vông bập bùng, mặt trời ngày đó như đỏ hơn, eo lưng con gái Lào ngày đó hình như cũng cong hơn. Trong bộ đồ áo lính tình nguyện rộng thùng thình, chúng tôi cùng nhảy múa, hát ca và bập bẹ tỏ tình bằng tiếng người bản xứ. Chiến tranh như chưa bao giờ xảy ra. Anh thì nghịch ngợm và hư hơn người ta, xấu trai hơn người ta mà lại còn nghèo. Con voi anh cưỡi đến đây cũng mượn của người ta. Em thì đẹp thế, eo lưng thì tròn lẳn thế, cánh tay trần của em cứ múa làm cho dãy núi Pu-then phải nghiêng phải ngả. Nhưng thôi mai anh đi rồi, kỷ niệm biết bao giờ mới trở lại ... anh múa cùng em”.

Âm nhạc của Trần Tiến là một sự ám ảnh về chiến tranh, nhuốm màu đau buồn, mất mát nhưng là những mảng màu ám ảnh đẹp đẽ, lãng mạn, lạc quan.

Đào Bích

MỚI NHẤT
Lễ hiến tặng Quốc ca của nhạc sĩ Văn Cao diễn ra vào ngày 15/7
Lễ hiến tặng Quốc ca của nhạc sĩ Văn Cao diễn ra vào ngày 15/7

(Dân trí) - Ngày mai (15/7) tại Toà nhà Quốc hội, gia đình cố nhạc sĩ Văn Cao sẽ trao bản hiến tặng ca khúc Tiến quân ca tức Quốc ca cho Nhà nước và nhân dân Việt Nam mà đại diện là Quốc hội sẽ nhận. Sự kiện đặc biệt này dự kiến sẽ có sự chứng kiến của nhiều lãnh đạo Đảng, Nhà nước và Quốc hội.

Thứ năm, 14/07/2016 - 03:23

32 người đẹp Hoa hậu Việt Nam dọn rác trên biển Tuần Châu
32 người đẹp Hoa hậu Việt Nam dọn rác trên biển Tuần Châu

(Dân trí) - Vào buổi sáng đầu tiên sau khi đặt chân đến Hạ Long, các người đẹp thức dậy từ lúc 5h sáng để tham gia hoạt động chạy bộ trên biển nhằm rèn luyện sức khoẻ. Bên cạnh đó, họ cũng tham gia bảo vệ môi trường biển tại Khu du lịch Tuần Châu.

Thứ năm, 14/07/2016 - 11:07

Cục NTBD "tuýt còi" thí sinh hoá thân thành ca sĩ Như Quỳnh
Cục NTBD "tuýt còi" thí sinh hoá thân thành ca sĩ Như Quỳnh

(Dân trí) - Chương trình “Biến hoá hoàn hảo” đã bị Cục Nghệ thuật biểu diễn (NTBD) tuýt còi khi để cho thí sinh Tố My hoá thân thành Như Quỳnh là ca sĩ hải ngoại chưa được các cơ quan liên quan chấp thuận cho phép về nước biểu diễn nghệ thuật.

Thứ năm, 14/07/2016 - 11:02

Tìm kiếm Tài năng Mỹ: “Ảo thuật đã cứu vớt cuộc đời tôi”
Tìm kiếm Tài năng Mỹ: “Ảo thuật đã cứu vớt cuộc đời tôi”

(Dân trí) - “Cùng một lúc, tôi không chỉ mất mẹ mà còn mất cả cha, sau đó, tôi đã tìm đến ảo thuật như tìm đến một phương cách để tự an ủi chính mình và giúp bản thân khuây khỏa hơn. Ảo thuật đã cứu vớt cuộc đời tôi”, đó là những chia sẻ của người vừa nhận được nút vàng đặc cách.

Thứ năm, 14/07/2016 - 09:00

Bức ảnh Victoria Beckham hôn lên môi con gái Harper gây tranh cãi
Bức ảnh Victoria Beckham hôn lên môi con gái Harper gây tranh cãi

(Dân trí) - Có thể bạn không nghĩ việc thể hiện tình cảm thân mật với con cái, đặc biệt, giữa mẹ và con gái, lại có thể gây tranh cãi… Tất cả bắt đầu từ một nụ hôn lên môi mà Victoria Beckham dành cho con gái út Harper trong ngày sinh nhật của cô bé.

Thứ năm, 14/07/2016 - 07:16

Dàn sao “Cô dâu 8 tuổi” đổ bộ vào Việt Nam
Dàn sao “Cô dâu 8 tuổi” đổ bộ vào Việt Nam

(Dân trí) - Vào lúc 10h00 sáng 13/7, bộ tứ ngôi sao “Cô dâu 8 tuổi” đã có mặt tại Sân bay Tân Sơn Nhất để bắt đầu chuyến thăm Việt Nam.

Thứ năm, 14/07/2016 - 01:11

Chủ tịch Hội Mỹ thuật TPHCM lên tiếng về triển lãm gây tranh cãi
Chủ tịch Hội Mỹ thuật TPHCM lên tiếng về triển lãm gây tranh cãi

(Dân trí) - “Cuộc triển lãm này mang danh là triển lãm các danh họa bậc thầy của Việt Nam - một triển lãm có tiếng, có giá trị về mặt nghệ thuật và tạo uy tín cho Việt Nam với điều kiện phải là tranh thật. Nhưng nếu là tranh giả càng làm giảm uy tín của Việt Nam trên thị trường mỹ thuật thế giới”, ông Huỳnh Văn Mười, chủ tịch hội Mỹ thuật TPHCM cho biết.

Thứ năm, 14/07/2016 - 12:00

Thanh Sơn khốn khổ vì làm “người tình” của MC Minh Hà
Thanh Sơn khốn khổ vì làm “người tình” của MC Minh Hà

(Dân trí) - Đạo diễn Vũ Hồng Sơn ra chỉ thị sẽ “phạt” 50.000 đồng nếu mỗi lần nghe thấy Sơn gọi MC Minh Hà là chị.

Thứ tư, 13/07/2016 - 08:18

Những Hoa hậu Việt bị dư luận đòi “tước vương miện”
Những Hoa hậu Việt bị dư luận đòi “tước vương miện”

(Dân trí) - Scandal Hoa hậu Kỳ Duyên phì phèo hút thuốc đang gây làn sóng chỉ trích trong dư luận, trước đó những “quốc sắc thiên hương” như Hoa hậu Thùy Dung, Diễm Hương, Mai Phương Thúy… cũng bị dư luận “đòi tước vương miện” vì để lộ những hình ảnh, sự cố phản cảm.

Thứ tư, 13/07/2016 - 02:03

Jennifer Aniston gây sốt với tâm thư về chuyện “muộn con”
Jennifer Aniston gây sốt với tâm thư về chuyện “muộn con”

(Dân trí) - Thời gian qua thông tin về chuyện nữ diễn viên Jennifer Aniston sắp làm mẹ đã được rất nhiều tờ tin tức đăng tải. Đáp lại “tin vịt” này, Aniston chỉ im lặng. Giờ đây, khi tin đồn đã lắng xuống, Aniston “đăng đàn” bằng một “tâm thư” gây sốt về chuyện “muộn con”.

Thứ tư, 13/07/2016 - 01:43

Hoa hậu “dính” scandal, vì sao BTC không thể tước vương miện?
Hoa hậu “dính” scandal, vì sao BTC không thể tước vương miện?

(Dân trí) - Scandal gần đây của Hoa hậu Kỳ Duyên đã thêm một lần nữa dấy lên câu hỏi vì sao Hoa hậu ở Việt Nam chưa bị tước vương miện khi có quá nhiều lùm xùm. Câu hỏi lớn này đã được Trưởng BTC Hoa hậu Việt Nam và Nhà sử học Dương Trung Quốc đưa ra những kiến giải.

Thứ tư, 13/07/2016 - 01:37

Nhiếp ảnh đã choáng ngợp thế nào khi… điện mới xuất hiện?
Nhiếp ảnh đã choáng ngợp thế nào khi… điện mới xuất hiện?

(Dân trí) - Không nghi ngờ gì điện là một phát minh làm thay đổi cả thế giới. Khi điện mới xuất hiện, đó là một hiện tượng gây choáng ngợp trong đời sống con người. Các nhiếp ảnh gia đã không bỏ qua cơ hội ghi lại thời khắc đổi khác ngoạn mục của nền văn minh loài người.

Thứ tư, 13/07/2016 - 10:53

ĐÁNG QUAN TÂM
Đề nghị công nhận súng thần công thành Điện Hải là bảo vật quốc gia
Đề nghị công nhận súng thần công thành Điện Hải là bảo vật quốc gia

(Dân trí) - Chính quyền thành phố Đà Nẵng vừa có văn bản đề nghị Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch xem xét, trình Thủ tướng Chính phủ quyết định công nhận bộ sưu tập súng thần công thành Điện Hải là bảo vật quốc gia.

Thứ tư, 13/07/2016 - 09:45

Yêu của Chi Pu, Gil Lê sẽ được công chiếu trong Liên hoan phim tại Mỹ
Yêu của Chi Pu, Gil Lê sẽ được công chiếu trong Liên hoan phim tại Mỹ

(Dân trí) - Nhà sản xuất Martin Nguyễn tiết lộ phim Yêu sẽ công chiếu trong khuôn khổ OUTFEST Los Angeles, Mỹ. Đây là một trong những Liên hoan phim về cộng đồng LGBT (những người đồng tính, song tính và chuyển giới) lớn và lâu đời nhất tại Mỹ.

Thứ tư, 13/07/2016 - 08:00

“Người Việt Nam hôm nay là gì?”
“Người Việt Nam hôm nay là gì?”

(Dân trí) - “Người Việt Nam hôm nay là gì?”, câu hỏi được các học giả, các nhà khoa học đặt ra tại buổi ra mắt cuốn sách nghiên cứu “Đời sống xã hội Việt Nam đương đại: Những người thiểu số ở đô thị: Lựa chọn - Trở thành - Khác biệt” tại TPHCM

Thứ tư, 13/07/2016 - 07:10

An Giang có thêm điệu múa mới lạ độc nhất Việt Nam
An Giang có thêm điệu múa mới lạ độc nhất Việt Nam

(Dân trí) - Từ hình ảnh nam nữ thuộc cư dân Óc Eo xưa, đang khãy đàn múa hát, được điêu khắc tinh xảo trên đá, trên gốm… các nghệ sĩ Việt Nam đã sáng tạo nên điệu “Múa Óc Eo” - Đây là một loại hình nghệ thuật mới lạ mang âm hưởng dân gian độc đáo.

Thứ tư, 13/07/2016 - 06:24

Pokemon “hồi sinh rực rỡ” sau 20 năm ra mắt công chúng
Pokemon “hồi sinh rực rỡ” sau 20 năm ra mắt công chúng

(Dân trí) - Pokemon lần đầu được công chúng biết đến hồi năm 1996. Tròn 20 năm sau ngày đầu ra mắt, Pokemon đang gây sốt hơn bao giờ hết, một cơn sốt có tầm bao phủ rộng từ Đông sang Tây và chưa có dấu hiệu giảm nhiệt. Tại sao Pokemon lại có thể “hồi sinh rực rỡ” như vậy?

Thứ tư, 13/07/2016 - 06:22

Lần đầu tiên cuộc thi sắc đẹp có danh hiệu “Nữ vương”
Lần đầu tiên cuộc thi sắc đẹp có danh hiệu “Nữ vương”

(Dân trí) - Cuộc thi người mẫu “Nữ hoàng đá quý Việt Nam 2016” công bố sẽ trao hai danh hiệu Nữ vương đá quý cho người đẹp chưa lập gia đình và Nữ hoàng đá quý cho người đẹp đã lập gia đình.

Thứ tư, 13/07/2016 - 01:00

Chưa có cơ sở khẳng định "tranh trở về từ Châu Âu" là tranh giả!
Chưa có cơ sở khẳng định "tranh trở về từ Châu Âu" là tranh giả!

(Dân trí) - “Khi triển lãm rồi, có rất nhiều luồng dư luận đánh giá đây là tranh không nguyên gốc. Nhưng đến bây giờ, bảo tàng không khẳng định được đủ lí lẽ đó là nguyên gốc hay không. Chưa có nhà chuyên môn nào khẳng định hay đưa ra cơ sở khẳng định đây là tranh giả”, ông Trịnh Xuân Yên, chủ tịch hội đồng chuyên môn, Phó giám đốc Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM cho biết.

Thứ ba, 12/07/2016 - 03:54

“Hoàng tử cuối cùng của nước Ý”… bán mì rong trên đường phố
“Hoàng tử cuối cùng của nước Ý”… bán mì rong trên đường phố

(Dân trí) - Emanuele là một vị hoàng tử đặc biệt với lối sống giao thoa nhiều phong cách. Lúc lịch lãm, sang trọng, đầy chất “cine”, lúc giản dị, thực tế, rất “bụi bặm” đường phố.

Thứ ba, 12/07/2016 - 11:27

Mỹ nhân “Cô dâu 8 tuổi” muốn thưởng thức hết các món đặc sản Việt Nam
Mỹ nhân “Cô dâu 8 tuổi” muốn thưởng thức hết các món đặc sản Việt Nam

(Dân trí) - Mua thật nhiều quà tặng, thưởng thức các món ăn đặc sản... Roop Durgapal- cô nàng Saanchi xinh đẹp của “Cô dâu 8 tuổi” còn bày tỏ mong muốn sẽ được trải nghiệm văn hóa vùng miền tại những địa danh cô đặt chân đến trong chuyến thăm Việt Nam lần này.

Thứ ba, 12/07/2016 - 11:22

Nhiều thí sinh Cần Thơ, Lâm Đồng lọt Chung khảo phía Bắc Hoa hậu VN 2016
Nhiều thí sinh Cần Thơ, Lâm Đồng lọt Chung khảo phía Bắc Hoa hậu VN 2016

(Dân trí) - Vòng chung khảo phía Bắc lần này còn có sự góp mặt của nhiều thí sinh đến từ miền Nam như: Cần Thơ, Lâm Đồng. Họ không thể tham gia vòng thi phía Nam vào đầu tháng 6 vừa qua vì nhiều lý do.

Thứ ba, 12/07/2016 - 11:13

Hình ảnh mới nhất tại triển lãm “Những bức tranh trở về từ Châu Âu”
Hình ảnh mới nhất tại triển lãm “Những bức tranh trở về từ Châu Âu”

(Dân trí) - Sáng nay (12/7), PV Dân trí có mặt tại Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM và tham quan triễn lãm “Những bức tranh trở về từ Châu Âu” của nhà sưu tập Vũ Xuân Chung với những tên tuổi của các họa sĩ nổi tiếng của Việt Nam. Triển lãm nhận được nhiều phản hồi cho rằng có đến 15/17 tranh là giả.

Thứ ba, 12/07/2016 - 11:11

“Nên có tượng đài cố nhạc sĩ Văn Cao đặt ở phố Văn Cao, Hà Nội”
“Nên có tượng đài cố nhạc sĩ Văn Cao đặt ở phố Văn Cao, Hà Nội”

(Dân trí) - Hoạ sỹ Trần Khánh Chương - Chủ tịch Hội Mỹ thuật Việt Nam, Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân - Chủ tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam và Hoạ sỹ Văn Thao - Con trai trưởng của cố nhạc sĩ Văn Cao rất tán thành với ý kiến của Nhà sử học Dương Trung Quốc là nên có một tượng đài bán thân nhạc sĩ Văn Cao đặt ngoài trời.

Thứ ba, 12/07/2016 - 07:57