Cựu thành viên The Beatles vật lộn để thoát khỏi hào quang

Phóng viên chuyên về mảng âm nhạc Tom Doyle đã có thời gian tiếp xúc thường xuyên với nam ca sĩ Paul McCartney thời “hậu The Bealtes”. Giờ đây, Tom cho ra mắt cuốn sách “Man on the Run: Paul McCartney in the 1970s” (tạm dịch: Người đàn ông trốn chạy - Paul McCartney ở thập niên 1970).

Paul McCartney bắt đầu thập niên 1970 - thời điểm ngay sau khi The Beatles tan rã - bằng việc nghiện rượu và chất cấm. Đây là một giai đoạn rất khó khăn đối với Paul, bởi khi đó chàng thanh niên 28 tuổi chưa hề chuẩn bị tâm lý để định hướng cuộc đời mình nếu thiếu vắng ban nhạc. Paul đã gắn bó và cùng gây dựng thành công với The Beatles suốt 10 năm.

Sau ngày 20/9/1969, ngày mà John Lennon lên tiếng muốn rời khỏi nhóm, Paul biết rằng cuộc sống gắn liền với The Bealtes sẽ chính thức chấm dứt trong nay mai, bỗng nhiên, Paul cảm thấy cay đắng, thấy mình vô giá trị khi không còn The Beatles.

Thời kỳ The Beatles mới tan rã, Paul không thể ngủ về đêm bởi cảm giác lo lắng, bất an luôn thường trực. Ban ngày thậm chí còn khó khăn hơn, Paul cảm thấy ngày trôi đi chậm chạp, kéo dài lê thê, vì vậy, Paul tìm tới rượu và cần sa để giết thời gian.

Mãi về sau này, Paul mới cho biết rằng ông đã bị suy sụp sau khi ban nhạc tan rã. Mọi việc đáng sợ hơn những gì mà mọi người có thể tưởng tượng, từ một ngôi sao ca nhạc, Paul bỗng trở thành một người đàn ông thất bại bởi chính tâm lý suy sụp của mình.

Trong thời kỳ này, các phóng viên thường xuyên là những “khách không mời” xuất hiện ở nông trang - nơi Paul đang cố giấu mình tại đó.

Paul ghét những cuộc phóng vấn luôn đi theo cùng một hướng, kiểu gì họ cũng sẽ hỏi: Anh có đang cảm thấy hạnh phúc không? Cuộc sống của anh sau khi The Beatles tan rã như thế nào? Những câu hỏi đó khiến mọi nỗ lực lấy lại tinh thần của Paul trở thành vô nghĩa.

Một buổi sáng, có một phóng viên ảnh đến từ tạp chí Life xuất hiện trước cửa, Paul “đón chào” anh ta bằng việc ném một cái xô vào đầu vị khách. Bức ảnh mà phóng viên này chụp được ngay khoảnh khắc đó, nếu được công bố, hẳn đã khiến người hâm mộ bị sốc vì thấy một Paul McCartney gần như đã trở nên điên dại.

Khi trở lại bình tĩnh, Paul xin được nhận lại cuộn phim có bức hình gây sốc kia, bù lại, anh phóng viên sẽ được chụp hình Paul và gia đình, đồng thời, được thực hiện cuộc phỏng vấn.

Trong mối quan hệ căng thẳng với John Lennon những ngày tháng đó, Paul McCartney hiện lên trong mắt nhiều người hâm mộ như một nhân vật phản diện, một người ghen tị, hằn học với bạn mình.

Sau đó, sự trả đũa giữa Paul McCartney và John Lennon còn tiếp tục kéo dài. Có lần John Lennon đã trả lời phỏng vấn và gọi những sản phẩm âm nhạc mới của Paul McCartney là “rác rưởi”, đồng thời, đổ lỗi cho cách hành xử độc đoán của McCartney đã gây hại cho The Beatles.

Giữa hai ngôi sao ca nhạc có những khúc mắc lớn, họ thường xuyên làm tổn thương lẫn nhau. Thực tế, về phía John Lennon, thời kỳ “hậu The Beatles” diễn ra cũng không đơn giản bởi năm 1974, John cũng phải trải qua một thời kỳ suy sụp vì rượu và chất cấm.

Đối với Paul McCartney, thập niên 1970 là một thời kỳ đen tối mà nếu không có người vợ Linda, ông không biết mình sẽ đi về đâu. Linda đã giúp Paul không sụp đổ. Vì vậy, ban nhạc Wings mà McCartney mới thành lập đã đưa Linda vào làm thành viên, cốt yếu là để Paul luôn có vợ - điểm tựa tinh thần - đồng hành bên cạnh.

Tuy vậy, vợ chồng họ cũng nhiều phen cãi vã vì khả năng cảm thụ âm nhạc của Linda có hạn, đã có những lần Paul phát biểu trước phóng viên khá nặng lời về giọng hát và cách chơi nhạc của vợ. Bản thân ông cũng gặp phải sự chế giễu không ít từ dư luận khi đưa vợ vào ban nhạc.

Năm 1980, Paul McCartney bất ngờ bị bắt ở Nhật Bản vì tội tàng trữ chất cấm. Khi ngồi trong phòng giam chờ phán quyết, Paul mới nhận ra rằng suốt một thập kỷ qua, Wings chỉ chạy theo hình bóng của the Beatles, chạy theo những gì đã thuộc về quá khứ mà Paul luôn nuối tiếc.

Trong những tháng ngày bị giam trong nhà tù ở Nhật, Paul rất sợ hãi, anh chỉ cảm thấy bình yên mỗi khi tới giờ đi tắm, ở trong phòng tắm, Paul lẩm nhẩm hát “Yesterday”.

Cuộc sống của Paul thời kỳ “hậu The Beatles” diễn ra rất khó khăn, Paul luôn muốn buông xuôi mọi thứ bởi thành công của The Beatles quá lớn khiến mọi việc Paul làm đều ngay lập tức bị đem ra so sánh với quá khứ hào quang đã mất.

Tình bạn của Paul McCartney và John Lennon ở thời kỳ này cũng “lên xuống” thất thường. Có những lúc họ tưởng như đã làm lành trở lại, đã có lúc họ nuôi hy vọng nhóm sẽ tái hợp. Nhưng vào lần cuối cùng gặp nhau năm 1976, John Lennon đã dội cho Paul McCartney một gáo nước lạnh.

Sau khi tình bạn đã được làm ấm lại, có lần Paul xách đàn ghita tới căn hộ nhà vợ chồng John và định ở lại đàn hát. Vì cuộc gặp mang tính thân mật nên Paul không gọi điện trước.

Lúc này, album mới của Wings đang đạt thứ hạng cao và mang về hàng chục triệu đô cho ban nhạc. Tin tức có lẽ đã đến với John Lennon. Giữa John Lennon và Paul McCartney dường như luôn tồn tại một sự cạnh tranh như giữa những cậu bé.

John đã lạnh lùng đáp lại sự xuất hiện hồ hởi của bạn: “Từ sau đến thì hãy gọi trước. Bây giờ không còn như ngày xưa nữa đâu. Sự xuất hiện của cậu không còn có ý nghĩa như trước nữa”. Kể từ lần gặp cuối cùng đó, họ không gặp lại nữa. 4 năm sau, John Lennon qua đời vì bị ám sát.

Khi tin dữ về John Lennon đưa tới, Paul ngay lập tức bỏ về nông trang vắng lặng năm xưa, nơi ông đã từng trốn tránh ở đó suốt một thời gian sau khi The Beatles tan rã. Nhưng lần này, Paul không suy sụp, lần này, Paul McCartney quyết định sẽ thực sự bắt đầu lại mọi thứ từ đầu.

Bích Ngọc
Theo NY Daily News