Con lớn lên trong nghiệt ngã (kỳ 4)

Dân trí Thời gian chưa bao giờ trở nên ngắn ngủi với chúng tôi đến vậy. Một cảm giác rất mâu thuẫn là con càng lớn, tôi lại lo lắng nhiều hơn.
>>Ngón tay chỉ trăng (kỳ 3)
>>Những mảnh vỡ cần nhau (kỳ 2)
>>Con gái tự kỷ - mắc kẹt và chạy trốn (kỳ 1)

Còn quá nhiều thứ để con phải học. Con lớn nhanh quá, nhanh hơn tốc độ dạy của chúng tôi thì khi đến trường, liệu con có theo kịp các bạn không? Con có biết chơi với bạn không? Con có chịu ngồi yên trong lớp không? Các thầy cô có hiểu con không và con có bị trả về như những lần trước?

Cha mẹ nào chẳng muốn con lớn lên. Nhưng sự lớn lên của một đứa trẻ tự kỷ thật nghiệt ngã. Nếu không được can thiệp tốt, con không thể tự tiến bộ được, sẽ không thể trưởng thành và mãi mãi ở lại với vùng trời thơ ấu ngô nghê của mình.

Trai tim nguoi cha 4.jpg

Nhưng tại sao chúng ta lại phải đau khổ bởi ý nghĩ đó mà không nhìn về phía tốt đẹp hơn? Hoàng Yến của tôi đang tốt lên. Những khiếm khuyết của con cũng giống như những khó khăn trong cuộc sống mà tôi gặp phải. Rồi mọi chuyện sẽ tốt lên theo một nghĩa nào đó vì tôi đã cố gắng, đã tận lực và con cũng đã cố gắng, đã tận lực. Vậy thì tại sao phải đau khổ? Nhưng như một thói quen chung, chúng ta đã đặt hết năng lượng của mình vào vấn đề khó khăn và quên mất khía cạnh tốt đẹp đang hiện diện, từ đó khiến nỗi bất an như được nhân lên. Chính điều này khiến chúng ta bỏ qua cơ hội tốt cho con bằng việc quên đi những sở trường của con. Như một cái cây, không vun trồng, sẽ cằn cỗi đi.

Tôi hiểu rõ mọi thứ nhưng lúc đó, như một người lớn chưa trưởng thành, cảm xúc trồi sụt thất thường. Thỉnh thoảng, tôi vẫn lạc sang những đường ray đau khổ.

Hoàng Yến bỏ qua lớp mầm, đến lớp chồi, hành vi của con vẫn chưa ổn để có thể chính thức đến trường. Tôi nhờ bọn trẻ hàng xóm thân thiết vào mỗi thứ Bảy và Chủ nhật sang vừa chơi vừa học cùng Hoàng Yến. Thật khó để tìm bạn cho con khi con bị dán nhãn “không bình thường”, nhất là ở các thành phố, cuộc sống khép kín khiến cho cơ hội có bạn của con càng trở nên hạn hẹp. Các con học trường bán trú từ sáng sớm đến chiều tối mới đón về, ngay cả con của hàng xóm thân thiết cũng không dễ dàng gì mời gọi bé vào nhà mình chơi.

- Thế này không ổn em ạ.

- Tôi nói với vợ.

- Nhưng em chưa nghĩ ra cách nào tốt hơn.

- Anh sẽ đưa con về nội ít tháng. - Còn em?

- Thùy Mai thảng thốt hỏi như thể tôi bỏ rơi cô ấy

Tôi nói với Mai về tương lai của con và chúng tôi đang chọn con đường tốt nhất cho con. Mỗi chúng tôi đều chịu thiệt thòi một chút. Về quê, Hoàng Yến sẽ có bạn, trước hết là các anh chị cũng bằng tuổi con, sau nữa, ở quê dễ tìm bạn cho con chơi hơn. Quãng đường từ Sài Gòn về Sóc Trăng khá xa nên không thể mỗi tuần mỗi về được, nhưng một tháng cha con tôi sẽ về thăm Mai một lần hoặc Mai có thể về dưới.

- Em đã trút gánh nặng lên vai anh hết rồi. - Mai rơm rớm nước mắt.

- Không, là anh xin em nhường điều đó cho anh mà. Nếu không lo được cho mẹ con em, thì đó là điều hối hận nhất cuộc đời anh.

Đêm ấy, Mai nói với tôi rằng cô ấy muốn chuyển công tác hoặc nghỉ dạy để cùng tôi chăm sóc, dạy dỗ Hoàng Yến, cô ấy sẽ tìm một công việc nào đó như buôn bán dưới quê chẳng hạn. Nhà ở thành phố bán đi chắc sẽ đủ để mua một ngôi nhà và mảnh đất dưới quê. Tôi nói với Mai đó không phải là cách tốt nhất cho Hoàng Yến. Cha con tôi sẽ trở lại thành phố và môi trường ở đây sẽ thuận lợi cho con phát triển nhất. Về quê tìm bạn chỉ là giải pháp tạm thời.

“Sóc Trăng… ngày… tháng… năm…

Có những điều đơn giản mà cha mãi không hiểu được cho đến khi con dẫn cha đến những chân lý tuyệt vời. Giá trị của niềm vui xuất phát từ đâu? Khi cha còn nhỏ, cha chỉ thích trò chơi của mình trọn vẹn mà không bị người lớn cản trở, dù đó là chơi bắn bi hay đánh trận giả. Nếu bị gọi về, cuộc chơi còn dở dang, cả ngày cha sẽ nhớ đến trò chơi đó và mải mê hình dung về nửa cuối của trò chơi. Cho dù đến ngày hôm sau, trò chơi ấy được tiếp diễn và không bị người lớn phá đám thì cuộc chơi dở dang hôm qua vẫn khiến cha tiếc nuối.

Cha không có nhiều mơ ước vào cái tuổi lên năm, lên sáu ấy. Ước mơ lớn lên khi cha lớn lên. Con người không ai có thể ép giấc mơ của tuổi năm, sáu giống như giấc mơ của tuổi lên mười, mười lăm được và cũng không ai có thể lên kế hoạch cho những giấc mơ. Giấc mơ hoàn toàn tự do khi đến với chúng ta.

Bai 4 Hinh.jpeg

Con nhắc cha nhớ về thời thơ bé. Tim cha quặn đi khi ánh mắt con hẫng hụt khi bạn Chi đi về và con thốt lên: ‘Con muốn chơi với bạn’. Cha ngay lập tức nhận ra mình đã ‘nhốt’ con quá lâu trong những cái ngưỡng mà cha đã đặt ra. Niềm vui càng nhẹ nhàng, càng giản đơn bao nhiêu càng sưởi ấm tâm hồn bấy nhiêu. Niềm vui chỉ trọn vẹn chỉ khi nó được sinh ra tự lòng mình… Cha không thể tạo ra niềm vui cho con bằng sự điều khiển của tư duy mình được. Cha quên mất con đã có thể tự chủ tâm hồn mình dù còn ngây thơ và non nớt hơn tuổi của con hiện tại.

Khi con tìm bạn, khi Chi xuất hiện, hai thái độ đối lập trước và sau của con khiến cha nhận ra sự chán nản và thắc mắc của con: ‘Tại sao con lại chỉ học có một mình?’, ‘Học như thế để làm gì?’. Con không có bạn để đối chiếu và so sánh lực học. Con cũng không có động cơ phải phấn đấu và những gì con học không khiến con vui hơn.

Cha đã quá lo lắng. Cha sợ con chưa đủ ‘chín’ để có thể đến trường, nghĩa là con chưa sẵn sàng hòa nhập. Cha quên mất một điều là bạn sẽ dạy con tốt hơn cả cha thông qua cách giao tiếp tuổi thơ.

Cha đã từng quan sát cách những đứa trẻ chơi với nhau. Như một quy luật, những đứa trẻ cùng tuổi tự tìm đến với nhau, tự ‘quy hoạch’ các trò chơi hợp tuổi, giúp đỡ nhau, mâu thuẫn với nhau rồi lại làm lành,… Tất cả những điều đó đều có ý nghĩa và góp phần giúp chúng trưởng thành.

Có lẽ đến giờ phút này, dù là đơn giản, nhưng bên trong con đã hình thành sức mạnh của tư duy, sự nhận biết thế giới xung quanh, “từ trường” của bạn bè đã kéo con về nơi con mong muốn: được giống như các bạn.

Ngày mai, chúng ta cũng đến trường, Hoàng Yến nhỉ? Đến lúc rồi… Sẽ bắt đầu từ lớp học be bé của thím con - nơi an toàn nhất, rồi chúng ta sẽ tiến dần về nơi rộng lớn hơn…”

Trích sách “Trái tim người cha”

Theo First News

MỚI NHẤT
Không dám “đụng đũa” trước những món ăn đẹp như tác phẩm nghệ thuật
Không dám “đụng đũa” trước những món ăn đẹp như tác phẩm nghệ thuật

(Dân trí) - Một phụ nữ Úc - chị Laleh Mohmedi (35 tuổi) - đã bất ngờ trở nên nổi tiếng khi biến những bữa ăn thường nhật của các con mình trở thành những tác phẩm nghệ thuật dễ thương và ngộ nghĩnh.

Chủ nhật, 31/03/2019 - 07:31

Ăn cỗ lấy phần sẽ bị phạt: “Phạt nhau vì miếng ăn, chẳng hay ho chút nào”
Ăn cỗ lấy phần sẽ bị phạt: “Phạt nhau vì miếng ăn, chẳng hay ho chút nào”

(Dân trí) - “Chúng ta không nên cứng nhắc đưa ra hình phạt bằng tiền mà nên tuyên truyền để người dân hiểu rồi dần dần họ sẽ tự bỏ. Ai lại đi phạt nhau vì miếng ăn, không hay ho chút nào. Kể cả đó là phạt chủ nhân của đám cỗ”, nhà thơ Trần Đăng Khoa bày tỏ.

Chủ nhật, 31/03/2019 - 06:15

Bật cười với clip “tình bạn bất khả thi”
Bật cười với clip “tình bạn bất khả thi”

(Dân trí) - Đoạn clip của một người đàn ông có tên Qi Le sống ở thành phố Dinh Khẩu, tỉnh Liêu Ninh, Trung Quốc đã gây sốt với cộng đồng mạng bởi sự dễ thương của một “tình bạn bất khả thi”.

Chủ nhật, 31/03/2019 - 06:14

35 chi tiết giúp bạn dễ dàng “lột xác” không gian sống
35 chi tiết giúp bạn dễ dàng “lột xác” không gian sống

(Dân trí) - Những chi tiết thay đổi rất nhỏ và không hề tốn kém dưới đây có thể biến một căn nhà bình dị thành một không gian sống giàu tính thẩm mỹ.

Thứ bảy, 30/03/2019 - 02:24

Đan Trường đã phải trả giá thế nào cho sự nổi tiếng của mình?
Đan Trường đã phải trả giá thế nào cho sự nổi tiếng của mình?

(Dân trí) - Ở cái tuổi 20 rực rỡ, người ta biết vui chơi, có người yêu... còn Đan Trường phải sống trong lồng của sự nổi tiếng, hi sinh tuổi xuân. Dù có hàng nghìn người hâm mộ, thế nhưng nam ca sĩ lại cực kỳ cô đơn...

Thứ bảy, 30/03/2019 - 01:42

Mỹ Tâm nhí nhảnh, Hồng Nhung khiến trai trẻ “bối rối” khi lần đầu hát chung
Mỹ Tâm nhí nhảnh, Hồng Nhung khiến trai trẻ “bối rối” khi lần đầu hát chung

(Dân trí) - Hồng Nhung tràn đầy năng lượng, lạc quan sau những ngày sóng gió. Lần đầu tiên được đứng chung sân khấu luyện tập cùng thần tượng của mình là ca sĩ Hồng Nhung, nam ca sĩ Phạm Anh Duy có đôi chút "bối rối".

Thứ bảy, 30/03/2019 - 10:24

Thanh Sơn: “Tôi không ngại cảnh nóng vì vợ không bao giờ xem phim tôi đóng”
Thanh Sơn: “Tôi không ngại cảnh nóng vì vợ không bao giờ xem phim tôi đóng”

(Dân trí) - “Những vở tôi diễn, cô ấy có thể đi xem đến mấy lần nhưng phim thì cô ấy không bao giờ xem nên tôi cũng không ngại đóng cảnh nóng lắm.”, diễn viên Thanh Sơn tâm sự.

Thứ bảy, 30/03/2019 - 08:40

Sững sờ với thiết kế “quần jeans” quá đỗi táo bạo
Sững sờ với thiết kế “quần jeans” quá đỗi táo bạo

(Dân trí) - Chiếc “quần jeans” dưới đây có giá 470 USD (tương đương 11 triệu đồng). Sự xuất hiện của mẫu thiết kế này đã khiến cộng đồng mạng “dậy sóng” vì... không thể tin nổi.

Thứ bảy, 30/03/2019 - 07:27

“Captain America” Chris Evans “ngại yêu” vì sợ bị kiểm soát
“Captain America” Chris Evans “ngại yêu” vì sợ bị kiểm soát

(Dân trí) - Nam diễn viên Chris Evans (37 tuổi) nổi tiếng với vai Captain America. Ở tuổi U40, Chris gần như đã có tất cả, ngoại trừ... tình yêu - hôn nhân. Anh chia sẻ về việc tại sao “ngại yêu” và chưa từng công khai bất cứ mối quan hệ tình cảm nào.

Thứ bảy, 30/03/2019 - 07:26

Nhà điêu khắc Lê Công Thành qua đời ở tuổi 87
Nhà điêu khắc Lê Công Thành qua đời ở tuổi 87

(Dân trí) - Thông tin từ Hội Mỹ thuật Việt Nam cho biết, nhà điêu khắc Lê Công Thành đã qua đời hồi 13h ngày 28/3 tại Bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội, hưởng thọ 87 tuổi.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 03:59

Nghệ sĩ tranh cãi trái chiều chuyện cậu bé đạp xe từ Sơn La xuống Hà Nội thăm em
Nghệ sĩ tranh cãi trái chiều chuyện cậu bé đạp xe từ Sơn La xuống Hà Nội thăm em

(Dân trí) - Những ngày qua, chuyện cậu bé Vì Quyết Chiến, một mình đạp xe đạp từ Sơn La xuống Hà Nội để thăm em đang điều trị trong bệnh viện khiến rất nhiều người xúc động. Tuy nhiên, cũng có người cho rằng, không nên cổ suý cho trẻ con về việc làm này bởi rất nguy hiểm.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 03:07

Cuốn sách tăng giá 7.000 lần sau 22 năm
Cuốn sách tăng giá 7.000 lần sau 22 năm

(Dân trí) - Đôi khi bạn nên thử vận may bằng cách mua một cuốn sách mới xuất bản lần đầu, bởi rất có thể đó sẽ là cuốn sách quý về sau và đem về cho bạn cả một gia tài.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 02:36

ĐÁNG QUAN TÂM
Fan “Trò chơi vương quyền” phát sốt với cuộc đi săn ngai sắt
Fan “Trò chơi vương quyền” phát sốt với cuộc đi săn ngai sắt

(Dân trí) - Trước khi các fan của sê-ri phim “Trò chơi vương quyền” được thấy phần phim cuối lên sóng màn ảnh nhỏ vào tháng 4 này, nhà sản xuất phim đã thực hiện trò chơi “đi tìm ngai sắt” trên quy mô... quốc tế.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 07:21

“Đỉnh cao” hài hước của việc... phá vỡ khoảnh khắc
“Đỉnh cao” hài hước của việc... phá vỡ khoảnh khắc

(Dân trí) - Khi một người mẫu xinh đẹp gợi cảm đang “thả dáng” bên bờ biển thì lọt vào trong khuôn hình một nhân vật vô cùng hài hước.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 07:20

Trần Diệu Anh trở thành Đại sứ thứ nhất - Đại sứ thiện chí Hoa Anh Đào 2019
Trần Diệu Anh trở thành Đại sứ thứ nhất - Đại sứ thiện chí Hoa Anh Đào 2019

(Dân trí) - Cuộc tuyển chọn Đại sứ Thiện chí Hoa Anh Đào 2019 đã tìm ra Đại sứ thứ nhất và Đại sứ thứ 2, đó là các người đẹp Diệu Anh (hệ thạc sĩ ĐH Việt Nhật) và Ngọc Linh (Tiếp viên hàng không Việt Nam Airlines). Cuộc tuyển chọn trong khuôn khổ Lễ hội Hoa Anh Đào do UBND TP. Hà Nội và Đại sứ quán Nhật Bản phối hợp tổ chức cùng Công ty Cổ phần Tiến bộ Quốc tế AIC.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 07:19

Ai sẽ giám sát việc xử lý vi phạm của trụ trì chùa Ba Vàng?
Ai sẽ giám sát việc xử lý vi phạm của trụ trì chùa Ba Vàng?

(Dân trí) - Thượng toạ Thích Thanh Quyết được Giáo hội Phật giáo Việt Nam giao làm thầy giáo giới của Đại đức Thích Trúc Thái Minh sẽ là người đóng vai trò chính trong việc giám sát xử lý vụ việc ở chùa Ba Vàng.

Thứ năm, 28/03/2019 - 03:57

Ánh nhìn của anh thợ xây người Bangladesh làm “đứng tim” cộng đồng mạng
Ánh nhìn của anh thợ xây người Bangladesh làm “đứng tim” cộng đồng mạng

(Dân trí) - Bức ảnh chụp chân dung một anh thợ xây trẻ tuổi người Bangladesh hiện đang được lan truyền trên mạng xã hội và thậm chí được so sánh với bức ảnh trứ danh “Cô gái Afghanistan” của nhiếp ảnh gia Steve McCurry.

Thứ năm, 28/03/2019 - 11:21

Nhạc sĩ Vĩnh Cát trẻ trung, hóm hỉnh bất ngờ ở tuổi 85
Nhạc sĩ Vĩnh Cát trẻ trung, hóm hỉnh bất ngờ ở tuổi 85

(Dân trí) - Khi được hỏi về bí quyết “trẻ lâu” dù đã bước sang tuổi 85, vị nhạc sĩ “Ngôi sao Hà Nội” hóm hỉnh bảo, ông chẳng có bí quyết gì ngoài việc bao nhiêu năm qua cố gắng... sống thanh thản, yên bình và không màng danh lợi.

Thứ năm, 28/03/2019 - 11:18

Julia Roberts kết bạn với những “cô gái làng chơi” để đóng “Người đàn bà đẹp”
Julia Roberts kết bạn với những “cô gái làng chơi” để đóng “Người đàn bà đẹp”

(Dân trí) - Mới đây, một chi tiết bất ngờ thú vị đã được tiết lộ về vai diễn của Julia Roberts trong phim “Người đàn bà đẹp”(1990). Để có kinh nghiệm nhập vai cô gái bán hoa Vivian Ward, Julia Roberts đã kết bạn với hai “cô gái làng chơi” để hiểu về thực tế.

Thứ năm, 28/03/2019 - 06:18

“Hoàng tử pop” Justin Bieber: Cái giá của việc có tất cả ở tuổi 25
“Hoàng tử pop” Justin Bieber: Cái giá của việc có tất cả ở tuổi 25

(Dân trí) - Ở tuổi 25, Justin Bieber đã “có tất cả”. Nhưng sau cả thành công và thất bại, Justin Bieber đang cần một khoảng lặng, một sự chững lại, để bù đắp cho những năm tháng hoạt động không ngừng nghỉ, kiếm bộn tiền và đạt danh tiếng lớn từ khi mới chỉ là một thiếu niên.

Thứ năm, 28/03/2019 - 06:16

Hoa hậu Hoàn vũ Riyo Mori lần đầu cùng ông xã đến Hà Nội
Hoa hậu Hoàn vũ Riyo Mori lần đầu cùng ông xã đến Hà Nội

(Dân trí) - Hoa hậu Hoàn vũ 2007 - Riyo Mori đến Hà Nội sớm hơn so với lịch trình dự kiến 1 ngày và hôm nay (ngày 28/3), chồng cô sẽ đến Việt Nam. Cô cũng sẽ đi tham quan Thủ đô Hà Nội bởi đây là lần đầu tiên cô cùng chồng đến với mảnh đất nghìn năm văn hiến.

Thứ năm, 28/03/2019 - 06:11

Diễn viên nhí bị ghét khi vào vai “tai quái”: Đừng nói lời cay nghiệt với con trẻ!
Diễn viên nhí bị ghét khi vào vai “tai quái”: Đừng nói lời cay nghiệt với con trẻ!

(Dân trí) - Các đạo diễn và chuyên gia tâm lý cho rằng, chê bai nặng lời hoặc bình luận ác ý đối với vai diễn của các diễn viên nhí là một sự tàn nhẫn.

Thứ tư, 27/03/2019 - 03:45

Ngón tay chỉ trăng (kỳ 3)
Ngón tay chỉ trăng (kỳ 3)

(Dân trí) - Những ngày đầu tiên sau khi cho Hoàng Yến nghỉ học, việc can thiệp cho con diễn ra thật khó khăn. Nhưng tôi đã chuyển sang một giai đoạn nhìn nhận sự khó khăn hoàn toàn khác trước.

Thứ tư, 27/03/2019 - 01:50

Trụ trì chùa Ba Vàng bị đề xuất tạm đình chỉ những chức vụ gì trong Giáo hội?
Trụ trì chùa Ba Vàng bị đề xuất tạm đình chỉ những chức vụ gì trong Giáo hội?

(Dân trí) - Theo kết luận của Ban thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam phía Bắc thì Đại đức Thích Trúc Thái Minh – Trụ trì chùa Ba Vàng sẽ bị tạm đình chỉ tất cả các chức vụ đang kiêm nhiệm trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam.

Thứ tư, 27/03/2019 - 10:36