Và ta đã lớn đủ để mong mình bé lại

Dân trí "Lúc bé, cứ ngỡ tình yêu là thứ bền chặt, một khi đã yêu chỉ có cái chết mới có thể chia lìa. Giờ lớn rồi mới nhận ra, những thứ đó chỉ có trong truyện ngôn tình. Tình yêu thực ra rất mong manh, là thứ dễ vỡ tan nhất..."
>>“Đừng chờ nữa, một người sẽ không bao giờ đến”
>>Khi đôi giày làm chân ta đau đớn

Screen Shot 2019-03-30 at 8.11.12 AM.png

Có những ngày như ngày hôm nay, ngồi bên khung cửa sổ, ngắm mây bay, nắng vàng, giỏ hoa treo bên hiên nhà khoe sắc rạng rỡ, con cá nhỏ tung tăng trong bể như thể vui không muốn dừng. Ấy vậy mà lòng cứ hoang hoải buồn. Ba mươi lăm năm trước, ngày này mẹ sinh ra tôi. Sau ba mươi lăm năm, nếm trải những buồn vui cười khóc ở đời, hôm qua giật mình chải đầu thấy tóc ló ra một sợi trắng.

Ngày còn nhỏ, cứ mỗi dịp sinh nhật lại nhận được thật nhiều thiệp hoa với nhiều lời chúc. Lời chúc cho xinh đẹp, cho học giỏi, cho những ước mơ trở thành hiện thực. Bây giờ lớn rồi mới nhận ra, ngày ta bé và ngày ta lớn, mọi thứ hoàn toàn khác nhau. Những thứ khi xưa ta tưởng là chân lý thực ra khi lớn lên lại hoàn toàn không phải vậy.

Lúc bé, cứ ước mình lớn thật nhanh, để được làm những gì mình thích, được đến những nơi mình muốn, để thoát khỏi sự kìm cặp của mẹ cha. Lớn lên rồi chỉ ước có thể bé lại như xưa, để được cha cõng trên lưng, được mẹ xoa lưng ru ngủ, để nũng nịu với chị với anh, sớm tối cùng nhau quây quần trong ngôi nhà nhỏ.

Lúc bé, cứ nghĩ sai thì xin lỗi là xong, là người kia hết giận. Lớn lên rồi mới biết, khi mình làm người khác tổn thương giống như đóng một cái đinh lên tường. Dù có nhổ cái đinh đi rồi thì lỗ hổng vẫn còn đó, ghi dấu một vết đau không dễ gì lành được.

Lúc còn bé cứ tưởng cười là vui, là hạnh phúc. Lớn lên rồi mới biết, có những giọt nước mắt còn vui hơn những trận cười. Là giọt nước mắt ngày người mình yêu thương trao vòng nhẫn cưới, là giọt nước mắt lần đầu nhìn con yêu trong ngày sinh nở, là giọt nước mắt bởi những may mắn và hạnh phúc bất ngờ. Là có những khi không dưng lại khóc bởi một vòng tay ôm ấm áp.

Lúc bé cứ tưởng khóc là buồn. Lớn lên rồi mới nhận ra, không phải lúc nào buồn cũng có thể khóc. Sợ nhất là những khi buồn nhưng không thể khóc. Đó là khi nỗi đau ập đến nhưng mắt vẫn ráo hoảnh, tỉnh táo đến vô hồn, chỉ có tâm can như bị ai dày vò, như bị con gì cắn rỉa từng chút một.

Lúc bé, cứ nghĩ ở chốn đông người sẽ không cô đơn. Lớn rồi mới nhận ra, cô đơn không phải là khi ta ở một mình. Cô đơn là khi ta ở giữa chốn đông người, giữa ồn áo náo nhiệt, giữa xôn xao nói cười nhưng vẫn thấy lẻ loi, vẫn thấy mình bơ vơ, cô độc.

Lúc bé, cứ nghĩ nếu lạnh chỉ cần mặc nhiều áo sẽ ấm. Lớn lên rồi mới biết, có những cơn ớn lạnh không phải bởi gió mưa mà bởi sự lạnh lùng của lòng người, sự hững hờ vô tâm của những thương yêu bên cạnh.

Lúc bé, cứ nghĩ quên một người thật khó. Lớn lên rồi mới nhận ra, chỉ cần xa nhau là sẽ quên, là mọi yêu thương nhớ mong nhạt dần rồi tắt hẳn. Quên một người thật ra rất dễ, yêu thật lòng một người mới khó, khó đến mức chính bản thân mình cũng không biết rõ có thể yêu nhau được bao lâu.

Lúc bé, khi vừa mới biết đỏ mặt, khi vừa chớm tương tư, khi vụng dại với cái nắm tay đầu tiên, nụ hôn đầu tiên, cứ nghĩ tình yêu là thứ gì đó thật tuyệt vời. Giờ lớn rồi mới nhận ra, đó là thứ tình cảm khiến ta hạnh phúc tột cùng nhưng cũng tột cùng đau khổ. Giờ thì biết, tình yêu có lúc là tất cả, có lúc chẳng là gì cả. Một người đôi khi quan trọng hơn cả thế giới nhưng rồi có lúc lại dửng dưng hơn cả người dưng.

Lúc bé, cứ ngỡ tình yêu là thứ bền chặt, một khi đã yêu chỉ có cái chết mới có thể chia lìa. Giờ lớn rồi mới nhận ra, những thứ đó chỉ có trong truyện ngôn tình. Tình yêu thực ra rất mong manh, là thứ dễ vỡ tan nhất. Như mưa bóng mây ồn ào một lúc rồi tạnh ráo hẳn, như bong bóng xà phòng lung linh sắc màu nhưng rồi tan biến ngay giữa thinh không.

Lúc bé, cứ nghĩ cuộc sống là những ngày mình đang sống. Lớn lên rồi mới nhận ra, cuộc sống là cả những ngày hôm qua với bao kỉ niệm yêu thương, những mất mát, dỗi hờn, những nuối tiếc không thể làm lại. Cuộc sống là cả những ngày chưa đến với bao nhiêu ước mong, dự định và những lo lắng chất chồng.

Nếu mình cứ bé mãi, có phải mọi thứ đều đơn giản như nắng là nắng, mưa là mưa, vui thì cười, buồn thì khóc. Có phải cuộc đời sẽ giản đơn hơn như một bài toán nhân chia trừ cộng. Chỉ tiếc cuộc đời không là thế. Những gì ta tưởng khi bé và những gì ta nhận ra khi trưởng thành thật không hề giống nhau.

Sáng nay, mẹ gọi điện. Hầu như không sinh nhật năm nào là mẹ không gọi điện. Mẹ hỏi “sinh nhật năm nay có gì vui không con?”. Nước mắt cứ thế lặng lẽ rơi, muốn nói với mẹ rằng “ngày con còn bé chỉ thích được đi xa. Giờ con ở xa, con chỉ muốn được về nhà”.

Lê Giang

MỚI NHẤT
Không yêu thì thôi, yêu phải được thế này
Không yêu thì thôi, yêu phải được thế này

(Dân trí) - 1. Không chỉ là yêu, còn là bạn thân: Người ấy phải hiểu được những suy nghĩ của bạn, là người bạn luôn nghĩ đến và có thể dựa vào những lúc gặp khó khăn, biết khi nào bạn vui, khi nào bạn buồn, và luôn ở đó để tâm trạng bạn tốt hơn dù có thể chỉ là chỉ kề bên, lắng nghe và không cần nói gì cả.

Thứ hai, 01/04/2019 - 11:34

Tháng 4, mùa hoa loa kèn… tặng bố
Tháng 4, mùa hoa loa kèn… tặng bố

(Dân trí) - Ở quê không có hoa loa kèn, vì thế mà suốt cả cuộc đời lam lũ bố chưa một lần biết đến loài hoa này cho đến khi tôi mua mang về nhà cắm. Tôi cứ nhớ mãi, suốt cả buổi hôm đó, bố cứ đi ra, đi vào ngắm nghía, rồi lại khoe với mấy người bạn sang chơi về một loài hoa lạ.

Thứ hai, 01/04/2019 - 09:45

“Làm dâu thật khó, nhưng làm mẹ chồng còn khó hơn”
“Làm dâu thật khó, nhưng làm mẹ chồng còn khó hơn”

(Dân trí) - Ai cũng nói làm dâu thật khó, nhưng làm mẹ chồng thời nay còn khó hơn. Vì mẹ chồng dù có cố gắng đến đâu cũng rất khó để vừa lòng những nàng dâu thời hiện đại.

Thứ hai, 01/04/2019 - 08:02

3 mẫu nàng dâu dễ khiến mẹ chồng bức xúc
3 mẫu nàng dâu dễ khiến mẹ chồng bức xúc

Làm dâu sẽ trở thành bi kịch nếu bạn phạm phải một trong số những lỗi sau.

Thứ hai, 01/04/2019 - 07:48

Những câu cha mẹ không nên nói với con (nhưng lại nói rất nhiều)
Những câu cha mẹ không nên nói với con (nhưng lại nói rất nhiều)

(Dân trí) - Tất cả các bậc cha mẹ đều đã từng có lúc nói những điều làm tổn thương con trẻ, khiến chúng tức giận hoặc bối rối. Có thể vì sự leo thang cảm xúc của họ trong khi không kiềm chế được, có thể vì họ nghĩ nói vậy tốt cho đứa trẻ, nhưng không đúng đâu. Thử xem bạn có nói với con những điều sau không nhé:

Thứ hai, 01/04/2019 - 07:28

Luyện cho bé cưng nhà bạn chịu ngủ trưa
Luyện cho bé cưng nhà bạn chịu ngủ trưa

(Dân trí) - Rèn giũa cho bé ngủ trưa cần phải trải qua một quá trình nên nhất thiết cần được các bậc cha mẹ quan tâm, chú ý.

Chủ nhật, 31/03/2019 - 07:48

Từ những vụ đánh ghen ầm ĩ: 5 cách xử lý hậu ngoại tình khôn ngoan phụ nữ nên học tập
Từ những vụ đánh ghen ầm ĩ: 5 cách xử lý hậu ngoại tình khôn ngoan phụ nữ nên học tập

Đàn bà sau khi bị chồng phản bội thường hay đau khổ và dằn vặt bản thân, mà quên đi rằng trong cuộc tình này, mình mới là người đáng được trân trọng. Vì thế phụ nữ thay vì ghen tuông thì hãy yêu thương bản thân nhiều hơn và dung thứ cho những người đã làm tổn thương mình trong đó có cả “con giáp thứ 13”.

Chủ nhật, 31/03/2019 - 07:26

"Đừng kết hôn trước tuổi 30" - tuyên ngôn mới của phụ nữ Trung Quốc
"Đừng kết hôn trước tuổi 30" - tuyên ngôn mới của phụ nữ Trung Quốc

Với cuốn sách “Đừng kết hôn trước tuổi 30” và hàng tá những buổi trò chuyện về nữ quyền, Joy Chen, một Hoa kiều Mỹ đã trở thành người phụ nữ giải cứu phụ nữ Trung Quốc khỏi những bế tắc trong hôn nhân.

Chủ nhật, 31/03/2019 - 07:20

Đàn ông phá hủy hôn nhân theo cách nào? (3): Không bao giờ nói “xin lỗi vợ"
Đàn ông phá hủy hôn nhân theo cách nào? (3): Không bao giờ nói “xin lỗi vợ"

Đến cơ quan chậm 10 phút, anh chồng rối rít xin lỗi sếp. Trễ hẹn với bạn 1 tiếng, anh chồng gọi điện xin lỗi bạn. Nhưng gây ra bao nhiêu lỗi lầm với vợ, chưa bao giờ người chồng nói câu "xin lỗi".

Chủ nhật, 31/03/2019 - 07:38

Từ câu chuyện cậu bé đạp xe 100km thăm em: Giật mình việc trẻ thiếu kỹ năng sống
Từ câu chuyện cậu bé đạp xe 100km thăm em: Giật mình việc trẻ thiếu kỹ năng sống

Sau câu chuyện của cậu bé Quyết Chiến đạp xe hơn 100 km từ Sơn La xuống Hà Nội thăm em, nhiều gia đình lấy đó làm bài học để “chỉ dạy” cho con. Tuy nhiên qua đây cũng cho thấy cha mẹ cần quan tâm đến việc trang bị kỹ năng sống cho con để bảo vệ chính mình.

Thứ bảy, 30/03/2019 - 06:36

Đàn ông muốn gì
Đàn ông muốn gì

Biết người đàn ông của bạn muốn gì, bạn sẽ có tất cả.

Thứ bảy, 30/03/2019 - 06:31

Bồ nói chỉ “mượn tạm” chồng, tôi đáp trả khiến cả hai cứng họng
Bồ nói chỉ “mượn tạm” chồng, tôi đáp trả khiến cả hai cứng họng

Tôi với chồng cưới nhau đến nay đã ngót nghét 20 năm. Ở bên nhau, trải qua muôn vàn khó khăn, trở ngại, những tưởng tôi đã có được hạnh phúc viên mãn, nhưng không ngờ đến một ngày, chồng tôi cũng phản bội tôi, chạy theo người đàn bà khác.

Thứ bảy, 30/03/2019 - 06:27

ĐÁNG QUAN TÂM
Bí mật đằng sau cặp song sinh tự nhiên cùng mẹ khác cha
Bí mật đằng sau cặp song sinh tự nhiên cùng mẹ khác cha

(Dân trí) - Kết quả một đêm ngoại tình của người mẹ ở miền Đông Nam Trung Quốc là 2 con trai sinh đôi có 2 người cha hoàn toàn khác biệt và mọi việc chỉ bị phơi bày sau khi 2 đứa trẻ được tiến hành kiểm tra ADN để đăng ký khai sinh.

Thứ bảy, 30/03/2019 - 08:03

Đàn ông và tiền
Đàn ông và tiền

Đàn ông quý vợ hơn tiền hay quý tiền hơn vợ? Nếu làm vợ của những người đàn ông này, bạn sẽ như thế nào?

Thứ sáu, 29/03/2019 - 03:47

“Đừng chờ nữa, một người sẽ không bao giờ đến”
“Đừng chờ nữa, một người sẽ không bao giờ đến”

(Dân trí) - "Em đã ở đó, nhiều giờ đồng hồ, mặc cho gió, mặc cho mưa táp vào em lạnh buốt. Mưa là hàng ngàn mảnh thuỷ tinh sắc nhọn găm vào tim em nhói đau. Cơn đau giúp em phải nhớ một điều: Đừng chờ đợi một người không bao giờ tới, vì có thể, ngay giữa lúc em đợi chờ, người ấy đang rất vui ở bên một người khác..."

Thứ sáu, 29/03/2019 - 01:25

Giọt nước mắt đắng chát sau màn kịch giúp tôi phát hiện chồng ngoại tình
Giọt nước mắt đắng chát sau màn kịch giúp tôi phát hiện chồng ngoại tình

Gần đây, tôi thấy chồng thường khư khư ôm điện thoại vào Zalo chat chit. Tuy nhiên, mỗi lần tôi cầm điện thoại chồng để kiểm tra thì lại thấy các cuộc trò chuyện đã bị xóa sạch, chỉ còn vài cuộc trò chuyện nhóm của chồng với đồng nghiệp hoặc bạn học cũ.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 10:05

Chớ nên coi thường khi bé có quầng thâm mắt
Chớ nên coi thường khi bé có quầng thâm mắt

(Dân trí) - Quầng thâm mắt ở trẻ nhỏ có thể không phổ biến như ở người lớn. Tuy nhiên, nếu bé xuất hiện quầng thâm ở vùng dưới mắt thì chắc chắn có một vài vấn đề cần được phụ huynh lưu tâm.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 07:26

Lỗi phổ biến mà hầu hết phụ nữ thường mắc khi giao tiếp với chồng
Lỗi phổ biến mà hầu hết phụ nữ thường mắc khi giao tiếp với chồng

Khi giao tiếp với chồng, phụ nữ hay mắc phải một cái lỗi rất phổ biến đó là luôn muốn giành phần đúng về mình. Việc tranh giành đúng sai là nguyên nhân đầu tiên cũng là nguyên nhân cuối cùng tạo nên mọi xung đột mâu thuẫn. Đau khổ, bế tắc đều từ đó mà ra…

Thứ sáu, 29/03/2019 - 07:16

Cô gái 20 tuổi lận đận với hai đời chồng
Cô gái 20 tuổi lận đận với hai đời chồng

Cuộc đời em sao lận đận đến kinh khủng thế này. Năm 16 tuổi, em bị ép duyên. Chuyện hôn nhân đành lỡ dở chỉ sau 3 tháng chung sống. Cứ ngỡ cuộc hôn nhân thứ 2 sẽ bù đắp cho em nỗi đau mất mát, nào ngờ…

Thứ năm, 28/03/2019 - 11:49

Sống ở Hà Nội: "Thu nhập 7 triệu/tháng thì biết làm gì!"
Sống ở Hà Nội: "Thu nhập 7 triệu/tháng thì biết làm gì!"

(Dân trí) - Bạn gái mới ra trường đi làm được một năm có câu hỏi rất hay mà tôi tin rằng nhiều người trong chúng ta quan tâm: Lương tháng trung bình của người dân sống ở Hà Nội đang là bao nhiêu và bạn ấy thu nhập 7 triệu/tháng thì có “đủ sống không?” khi bám trụ đất Hà Nội.

Thứ năm, 28/03/2019 - 09:32

Khác với đàn ông, những cái dở của chị em lại là những thứ làm khổ chính họ
Khác với đàn ông, những cái dở của chị em lại là những thứ làm khổ chính họ

Trong hôn nhân, phụ nữ có nhiều điều hay nhưng cũng có không ít điều dở. Không như đàn ông, những cái dở của chị em phụ nữ lại thường là những thứ làm khổ chính họ.

Thứ năm, 28/03/2019 - 08:12

Nói chuyện vô duyên, nàng dâu còn hậm hực vì bị nhà chồng mắng vốn
Nói chuyện vô duyên, nàng dâu còn hậm hực vì bị nhà chồng mắng vốn

(Dân trí) - Ông bà ta có câu “trước khi nói phải uốn lưỡi bảy lần” để có thời gian nghĩ suy, để không nói những điều không nên nói. Lời chị nói ra lúc đó, trước mặt bố mẹ chồng, trước chồng và em gái, thật tình mà nói là vô duyên hết sức.

Thứ năm, 28/03/2019 - 07:59

Đàn ông phá hủy hôn nhân theo cách nào? (1): Vô cảm với... hôn nhân
Đàn ông phá hủy hôn nhân theo cách nào? (1): Vô cảm với... hôn nhân

Người Việt xưa có câu “đàn ông xây nhà đàn bà xây tổ ấm” nên mỗi khi hôn nhân không hạnh phúc, chúng ta thường có xu hướng đổ lỗi cho chị em phụ nữ mà lờ đi “tội lỗi” của đàn ông. Thực tế thì không ít cuộc hôn nhân tan vỡ có nguyên nhân sâu xa từ phía người chồng. Vậy hành vi nào ở đàn ông được xem là thủ phạm phá hủy hôn nhân?

Thứ năm, 28/03/2019 - 07:34

4 đặc điểm của một cô gái khiến đàn ông không thể dừng chú ý
4 đặc điểm của một cô gái khiến đàn ông không thể dừng chú ý

Một cô nàng không đẹp về hình thể vẫn có thể khiến cánh đàn ông điêu đứng, nếu sở hữu những yếu tố sau.

Thứ tư, 27/03/2019 - 04:02

Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
(Dân trí) - Năm tôi 28 tuổi, chồng tôi mất vì ung thư, để lại cho tôi nỗi đau đớn, nhớ nhung vô cùng.  Cũng may là những ngày tháng ấy, tôi còn có con gái nhỏ bên cạnh.