Nhớ những mùa hạ cũ

Dân trí Mùa hè, mùa của những ngày nắng chói chang, mùa của tiếng ve râm ran như bản hoa ca vang lên trên phố. Mùa của sắc Phượng đỏ rực như lửa cháy để gây thương nhớ cho những cô cậu học trò rời xa sách vở. Mùa hè, với bất cứ ai đều là mùa có những ký ức đầy thơ ngây của tuổi mộng mơ, tinh khôi và tươi trẻ.

Nhớ những mùa hạ cũ - 1

Hình minh họa: Getty Images

Mùa hè với những kẻ xuất thân từ đồng ruộng như tôi còn là nỗi nhớ về những cánh đồng lúa chín, về mùi rơm rạ, về những giọt mồ hôi và “đặc sản” gió Lào của miền Trung rát bỏng.

Ngày ấy, cứ mỗi tháng Năm về. Sau buổi bế giảng cuối năm, lũ trẻ chúng tôi trở về nhà trong trạng thái vô cùng háo hức. Nghỉ hè, đó thực sự là một chuỗi ngày mong đợi.

Chúng tôi sẽ dẹp sách vở vào một góc, sẽ chẳng còn phải đến trường mỗi ngày, không phải lo học bài, lo kiểm tra, những bài thi và điểm số. Dẫu ngày ấy, áp lực học hành không nặng như bây giờ nhưng nghỉ hè vẫn là một mốc thời gian luôn được chờ đợi.

Kết thúc buổi tổng kết cuối năm, trên đường từ trường về nhà, chúng tôi đi qua một cánh đồng với những con đường xanh cỏ. Hai bên đường lúa đã chín vàng gục đầu xuống, đó đây rải rác vài ruộng chỉ còn trơ những gốc rạ dưới cái nắng đầu hè miền Trung bỏng rát. Con đường làng đã bắt đầu kín đầy những lớp rơm phơi, những bước chân trên tấm thảm rơm trở nên êm ái vô ngần khác hẳn con đường đất đá ghồ ghề trước đó.

Nghỉ hè, không chỉ lũ học sinh mong mà phụ huynh cũng mong chờ không kém. Bố mẹ nào cũng mong con được nghẻ hè để phụ giúp chuyện cửa nhà đồng áng. Ngày mùa, đứa bé sẽ ở nhà trông nhà, trông em. Đứa lớn hơn sẽ theo mẹ ra đồng gặt lúa, phơi rơm. Dù là trẻ con, chúng tôi cũng giúp bố mẹ được khối việc.

Nắng nóng, mồ hôi, bụi bặm lúa rơm không làm bọn trẻ con chúng tôi khó chịu. Ngược lại chúng tôi nô nghịch trên đồng, thi ai gặt nhanh hơn, đặt lúa gọn hơn. Trong lúc gặt, nếu ruộng có nước sẽ có cua lổm ngổm bò hay vài chú cá rô đồng bơi lội, và chúng tôi dĩ nhiên không thể nào bỏ qua cho chúng.

Vào những chiều muộn, khi lúa đã gặt xong, trong lúc chờ người lớn bó lúa lại chất lên xe cải tiến để trâu kéo về nhà, chị em tôi thường nằm sõng soài trên bãi cỏ giữa đồng, ngắm mây bay trên trời một cách bình thản. Hương lúa thơm quyện với mùi cỏ và mùi mồ hôi trên cơ thể tạo thành một mùi hương thật lạ.

Những ngày hè, nông dân sợ nhất là gì? Ấy là trời đang chang chang nắng bỗng chuyển mưa. Những lúc đó mấy đứa trẻ con ở nhà sẽ vội vàng cào vợt lúa xúc vô nhà. Nếu không kịp xúc hết trước khi trời mưa thì đành kéo bạt hoặc ni lông đậy lại. Người lớn ở ngoài đồng thấy mây trời rậm rịt liền vứt liềm quẳng gánh chạy về hỗ trợ, chỉ sợ nếu không kịp, mớ lúa khô đang phơi giữa sân sẽ ướt nhẹp trôi theo cơn mưa rào xối xả.

Tôi rất sợ những ngày mình ở nhà trông lúa mà gặp trời mưa. Sợ sức mình không thắng nổi cơn mưa vội vã rồi bất lực nhìn những hạt lúa vàng chưa kịp xúc bị mưa cuốn ra khỏi mảnh sân nhỏ. Bao nhiêu công sức, cấy cày chăm bón, đến khi gặt về nhà rồi vẫn không thể bảo toàn nguyên vẹn cho đến khi xát thành gạo, nấu thành cơm. Những khi ấy thể nào tôi cũng sẽ bị mẹ mắng vài câu vì cho rằng ở nhà mải chơi không để ý trời mưa nên dọn thu không kịp. Bị mắng nhưng tôi không bao giờ cảm thấy dỗi hờn ấm ức, vì tôi biết để đưa được hạt lúa về nhà, bố mẹ đã đổ không biết bao nhiêu giọt mồ hôi.

Mùa hè, vui nhất là những đêm trăng, quên sách vở đi, đó mới là những buổi tối ngập tràn niềm vui với bè bạn. Sau bữa cơm tối muộn, lũ trẻ chúng tôi thường hò nhau tụ tập ở mảnh sân nhà nào đấy. Bên những đống rơm cao ngổn ngang mùa gặt hái, chúng tôi chơi trò ù tím, chơi trò đuổi bắt, không ngại ngần chui vào những đống rơm khô. Tiếng cười nói râm ran khuấy động những đêm hè, nhiều khi khiến người lớn bực mình vì ồn ào không thể nghe một vở cải lương cho rõ ràng trọn vẹn

Ba tháng hè tưởng dài vậy mà qua nhanh, chớp mắt đã lại đến mùa thu, đến ngày tựu trường. Những ngày ấy cũng vui vì hầu như đứa nào cũng được mẹ sắm cho bộ quần áo mới. Chiếc quần xanh giản dị, chiếc áo trắng mới tinh, cả con đường làng ngày tựu trường sẽ ngập một màu sắc mới. Bạn bè gặp nhau lại cười cười nói nói, da đứa nào cũng đen hơn vì nắng gió mùa hè, vì những ngày theo mẹ cha ra đồng, phơi mình dưới cái nắng như nung và những cơn gió Lào bỏng rát.

Như nhiều đứa trẻ cùng quê, tôi lớn lên, xa ruộng đồng mưu sinh nơi phố thị. Những trưa mùa hè trốn mình trong điều hòa mát lạnh, gọi điện về nhà, mẹ nói vừa đi gặt về, trời nắng như đổ lửa, lúa trổ bông vào đợt nhiều mưa gió nên mất mùa. Tôi mường tượng ra chiếc áo mẹ đang mặc đã ướt nhẹp mồ hôi, mẹ đang ngồi ở thềm, khẽ khàng đưa cánh tay gầy gò lên lau mồ hôi trên trán để khỏi chảy vào mắt cay xè, tay còn lại cầm chiếc nón phe phẩy cho đỡ cơn bức bối. Càng nghĩ, lòng lại càng rộn lên nôn nao vì thương, vì nhớ.

Lê Giang

Tag :
MỚI NHẤT
“Phụ nữ, đừng cố lấy kẻ không yêu mình”
“Phụ nữ, đừng cố lấy kẻ không yêu mình”

(Dân trí) - "... Đêm tân hôn, dù anh say đến mức chẳng thể làm thủ tục động phòng, tôi vẫn rơi nước mắt hạnh phúc khi nằm cạnh...".

Thứ tư, 12/06/2019 - 08:07

Vợ thông báo có thai, chồng bí mật lắp camera và biết được bí mật động trời
Vợ thông báo có thai, chồng bí mật lắp camera và biết được bí mật động trời

Người vợ hoan hỉ thông báo "Em có thai rồi", chồng chết lặng vì đã quá rõ sự thật.

Thứ ba, 11/06/2019 - 02:34

Chồng thản nhiên ngoại tình với vợ của bạn thân bởi lý do "không đỡ được"
Chồng thản nhiên ngoại tình với vợ của bạn thân bởi lý do "không đỡ được"

Tôi mới sinh con được 7 ngày nên đang ở cữ. Chồng tôi chăm sóc cho tôi và các con rất chu đáo. Tuy nhiên, hôm qua, lúc tôi đang bế con thì bất ngờ thấy có tin nhắn với nội dung “Em nho anh” gửi đến máy của chồng tôi.

Thứ ba, 11/06/2019 - 02:27

3 "vũ khí" sắc bén của phụ nữ dễ thu hút đàn ông giàu có và thành đạt
3 "vũ khí" sắc bén của phụ nữ dễ thu hút đàn ông giàu có và thành đạt

Không quá nổi bật bởi nhan sắc nhưng những người phụ nữ này luôn trở thành tâm điểm trong tim những người đàn ông giàu có và thành đạt.

Thứ ba, 11/06/2019 - 07:58

Vượt 300 km về Hà Nội đánh ghen, nữ giám đốc tê tái quay mặt đi
Vượt 300 km về Hà Nội đánh ghen, nữ giám đốc tê tái quay mặt đi

Vượt 300 km từ nhà mẹ đẻ ra Hà Nội đánh ghen, tôi bàng hoàng khi nhận ra khuôn mặt nhân tình của chồng.

Thứ hai, 10/06/2019 - 04:46

Thư ký trẻ đẹp thất tình, giám đốc đưa vào khách sạn để... an ủi
Thư ký trẻ đẹp thất tình, giám đốc đưa vào khách sạn để... an ủi

Trong ánh đèn mờ ảo của một khách sạn cách nhà tôi vài cây số, tôi nhìn thấy chồng mình đang ôm eo một cô gái trẻ đẹp bước vào quầy lễ tân chờ nhận phòng...

Thứ hai, 10/06/2019 - 02:37

"Vứt một người chồng rất khó, giữ được người chồng còn khó hơn"
"Vứt một người chồng rất khó, giữ được người chồng còn khó hơn"

(Dân trí) - "... Nguyên tắc khi vợ chồng cãi nhau là không lôi bố mẹ 2 bên vào. Không được nói xấu bố mẹ hai bên. Bạn có chắc bố mẹ bạn tốt đẹp hay không mà nói xấu, kể xấu bố mẹ chồng cho dù đó là sự thật..."

Thứ hai, 10/06/2019 - 02:32

Mẹ chú rể “rút lõi” lễ “đen” trong ngày cưới, mẹ cô dâu huỷ hôn đáp trả
Mẹ chú rể “rút lõi” lễ “đen” trong ngày cưới, mẹ cô dâu huỷ hôn đáp trả

(Dân trí) - "... Chị về làm dâu nhà đó, không hề biết chuyện này cho đến khi bị mẹ chồng chì chiết là loại rẻ tiền, bỏ vài trăm nghìn mua về; chắc chị không ra gì thì gia đình nhà chị mới chấp nhận như thế..."

Thứ hai, 10/06/2019 - 02:15

Chê tiền thách cưới ít, mẹ cô dâu hất đổ mâm trầu cau ngày ăn hỏi
Chê tiền thách cưới ít, mẹ cô dâu hất đổ mâm trầu cau ngày ăn hỏi

Kiểm tra phong bì thấy không đủ số tiền mình yêu cầu, mẹ tôi bực tức, hất đổ mâm trầu cau và đuổi nhà trai về.

Thứ hai, 10/06/2019 - 12:58

Kinh nghiệm du lịch cùng bé
Kinh nghiệm du lịch cùng bé

(Dân trí) - Trước khi lên lịch trình du lịch cùng gia đình, các bậc cha mẹ nên cân nhắc đến nhiều yếu tố để đảm bảo sự an toàn và thoải mái cho trẻ nhỏ.

Thứ hai, 10/06/2019 - 12:49

Làm cách nào để chọn được người giúp việc tốt, ở được lâu dài?
Làm cách nào để chọn được người giúp việc tốt, ở được lâu dài?

Có thể nói, đằng sau thành công của phụ nữ hiện đại giờ đây cần đến bóng dáng của... người giúp việc tốt.

Thứ hai, 10/06/2019 - 10:29

Dấu hiệu người đàn ông ấy không yêu, chỉ đang lợi dụng bạn
Dấu hiệu người đàn ông ấy không yêu, chỉ đang lợi dụng bạn

(Dân trí) - Người đàn ông không yêu bạn sẽ lộ ra sơ hở từ việc không coi trọng mối quan hệ hai người. Họ không muốn trao cho bạn danh phận trước mọi người, không để tâm đến suy nghĩ, cảm xúc, quan điểm của bạn và chỉ muốn nhận, không muốn đền đáp bao giờ.

Thứ hai, 10/06/2019 - 08:57

ĐÁNG QUAN TÂM
Nước mắt mẹ đơn thân: Con gái ra tối hậu thư "Mẹ không ly hôn, con sẽ đi bụi đời"
Nước mắt mẹ đơn thân: Con gái ra tối hậu thư "Mẹ không ly hôn, con sẽ đi bụi đời"

Đã mười năm trôi qua kể từ ngày mẹ không còn chung sống với cha nữa, mẹ như một người khác hẳn, mẹ cười rạng rỡ hơn và tự tin hơn. Chúng tôi cũng đã xây được căn nhà mới khang trang, cuộc sống ổn định, - cô con gái của một bà mẹ đơn thân tâm sự.

Thứ hai, 10/06/2019 - 07:45

Gặp lại người yêu bị bỏ rơi lúc mang bầu, vẫn muốn ôm cô ấy vào lòng
Gặp lại người yêu bị bỏ rơi lúc mang bầu, vẫn muốn ôm cô ấy vào lòng

Chàng có tình yêu sét đánh với nàng nhưng bị dòng đời xô đẩy xa cách nàng biền biệt 8 năm. Gặp lại nhau khi nàng đau đớn bị người yêu bỏ rơi lúc mang bầu, liệu chàng có đủ dũng cảm thổ lộ tình cảm và bảo vệ tình yêu của mình trước mọi sóng gió?

Chủ nhật, 09/06/2019 - 08:46

Trẻ sơ sinh nghiêng đầu một bên, cha mẹ cần lưu ý đến dị tật này
Trẻ sơ sinh nghiêng đầu một bên, cha mẹ cần lưu ý đến dị tật này

Thấy con ngủ nghiêng đầu một bên, chị H. không để ý, đến khi đi khám các bác sĩ xác định bé bị tật vẹo cổ do u xơ hóa cơ ức đòn chũm.

Chủ nhật, 09/06/2019 - 08:42

Được mẹ chồng xúi đi đánh ghen, tôi không ngờ phía sau là 1 âm mưu đáng sợ
Được mẹ chồng xúi đi đánh ghen, tôi không ngờ phía sau là 1 âm mưu đáng sợ

Vừa thấy con trai ngoại tình, mẹ chồng đã ngay lập tức thông báo cho tôi, bảo tôi phải làm cho ra nhẽ chuyện này. Được mẹ chồng ủng hộ, tôi quyết định đi đánh ghen…

Chủ nhật, 09/06/2019 - 08:35

Nghi bạn cùng phòng qua lại với bạn trai, cô gái đánh ghen và nhận cái kết đắng
Nghi bạn cùng phòng qua lại với bạn trai, cô gái đánh ghen và nhận cái kết đắng

Sau khi đánh ghen tàn bạo, cô Vương còn lấy điện thoại chụp lại hình ảnh và đăng tải lên mạng xã hội.

Chủ nhật, 09/06/2019 - 08:30

Chụp ảnh nóng với nhân tình, cụ ông 74 tuổi cố tình khoe vợ
Chụp ảnh nóng với nhân tình, cụ ông 74 tuổi cố tình khoe vợ

74 tuổi, ông Quynh (Hà Nội) nộp đơn ra tòa xin ly hôn. Tại tòa, ông không tiếc lời chê bai ngoại hình của người vợ đã gần 70 tuổi, trong khi đó, bà Linh - vợ ông chỉ khẽ nhếch mép cười…

Thứ bảy, 08/06/2019 - 05:18

Để bé bớt quấy khóc khi mẹ vắng nhà
Để bé bớt quấy khóc khi mẹ vắng nhà

(Dân trí) - Quấn quýt trẻ nhỏ ở nhà cả ngày là điều có thể khiến bạn không bao giờ biết chán. Nhưng sẽ có lúc mẹ phải đi làm, phải ra ngoài, sẽ thật căng thẳng nếu em bé quá "bện hơi" mẹ và quấy khóc không thôi. Những cách sau giúp bạn giảm sự căng thẳng tâm lý cho bé khi mẹ vắng nhà.

Thứ bảy, 08/06/2019 - 05:04

Đàn ông phản ứng dữ dội khi bắt gặp vợ quan hệ tình dục với kẻ khác chỉ vì điều này
Đàn ông phản ứng dữ dội khi bắt gặp vợ quan hệ tình dục với kẻ khác chỉ vì điều này

Nếu vợ họ lên giường với kẻ khác, có nghĩa là khả năng tình dục của anh ta có vấn đề thì còn đâu là nam tính và do đó anh ta bị tổn thương hơn là vợ có tình ý với ai đó nhưng chưa lên giường.

Thứ bảy, 08/06/2019 - 09:07

Chồng bị gái quán bar "đưa vào tròng" vì lý do cười ra nước mắt
Chồng bị gái quán bar "đưa vào tròng" vì lý do cười ra nước mắt

Thế rồi tối hôm qua một cô gái trẻ ăn mặc hở hang, son phấn, nước hoa thơm lừng đường đột xuất hiện ở nhà tôi. Cô thản nhiên giới thiệu cô là vợ của Lưu, nên muốn tôi và các con của tôi dọn đi nơi khác để cô về sống với chồng mình!

Thứ sáu, 07/06/2019 - 03:53

Giám đốc cay đắng bán nhà vì vợ vay tiền đi bao trai trẻ
Giám đốc cay đắng bán nhà vì vợ vay tiền đi bao trai trẻ

Tưởng như vậy là êm xuôi nào ngờ vợ còn sụt sùi thú nhận bấy lâu nay em trót cặp bồ với trai trẻ, để giữ chân người tình em lén rút dần tiền tiết kiệm bao cho tình trẻ, đến khi rỗng sổ em phải vay lãi ngoài để nuôi bồ nên mới mang nợ...

Thứ sáu, 07/06/2019 - 02:47

Cảm động thư mừng sinh nhật con gái viết tặng người cha mắc hội chứng Down
Cảm động thư mừng sinh nhật con gái viết tặng người cha mắc hội chứng Down

(Dân trí) - Richie Anne Castillo, con gái của một người đàn ông mắc hội chứng Down từng phải làm quen với việc bị bắt nạt ở trường vì cha cô khác biệt so với những người cha khác.

Thứ sáu, 07/06/2019 - 08:31

Liên tục chê bạn gái béo, chân to chàng trai nhận ngay kết "đắng"
Liên tục chê bạn gái béo, chân to chàng trai nhận ngay kết "đắng"

Tâm sự của một cô gái về việc luôn bị bạn trai chê bai ngoại hình, chân to đã nhận được sự quan tâm của nhiều cư dân mạng

Thứ sáu, 07/06/2019 - 08:15

“Để cho bà nội nghỉ ngơi, em nhờ bà ngoại lên trông con đi”
“Để cho bà nội nghỉ ngơi, em nhờ bà ngoại lên trông con đi”
(Dân trí) - Tôi đã nói với vợ tôi như thế, khi cô ấy cứ một hai muốn tôi nhờ mẹ đến nhà ở trông cháu cho cô ấy đi làm. Vừa mới cách đây không lâu thôi, cô ấy không muốn sống chung với nhà chồng, nằng nặc đòi ra ở riêng mặc dù tôi không hề muốn.