Sinh nhật con năm nay, bố không còn gửi gà nữa...

Dân trí Năm nào cũng vậy, cứ đến sinh nhật tôi là bố lại gửi xe khách lên cho con gà và mấy bó rau để cả xóm ăn lẩu. Sinh nhật năm nay không còn nghe bố gọi nữa, tôi ra chợ mua đồ mà nước mắt rưng rưng…

Gần 10 năm kể từ ngày ra trường đại học, tôi cũng đã lập gia đình và cuộc sống khấm khá hơn xưa, nhưng bố vẫn giữ thói quen gửi cho con gà và mấy bó rau cùng vài củ khoai và mấy cái bắp trước ngày sinh nhật.

4 năm học Đại học, lũ bạn tôi cũng quen với việc đến phòng trọ để oánh chén một bữa lẩu gà tưng bừng vì đồ bố gửi lên cho. Đứa nào đứa nấy ăn phồng mồm, căng má vì đồ ngon, lại sạch sẽ, an toàn.

“Bố ơi, chúng con nhận được đồ bố gửi rồi. Giá mà, tháng nào cũng là ngày sinh nhật để chúng con được liên hoan tưng bừng thế này ạ”. Bọn cái Tâm, cái Lan và thằng Công… giật điện thoại của tôi và hí hửng gọi về cho bố khoe. Lúc ấy bố cười sung sướng lắm, dặn mấy đứa cứ ngoan đi, rồi bố sẽ lại gửi đồ lên cho.

Sinh nhật con năm nay, bố không còn gửi gà nữa... - 1

Năm nào sinh nhật tôi, bố cũng gửi cho con gà và mấy bó rau trồng được 

Tôi ra trường, đi làm và lấy chồng sinh con, ngày sinh nhật của tôi bố vẫn gửi đồ như vậy, cho dù nhiều lần tôi dặn bố không cần vất vả gửi đồ lên nữa. Nhưng bố gạt đi, bố bảo: “Kệ bố, để bố gửi cho cháu ngoại bố ăn”. Bố ở quê, quanh năm làm ruộng vất vả, nhà chỉ có con gà, mớ rau nên gửi lên cho con cháu… Ấy vậy mà có lần tôi giận, khiến bố buồn.

Chuyện là xe khách quê tôi chẳng có chuyến nào chạy ngang qua nhà cả nên mỗi lần nhận đồ là phải dậy rất sớm chạy ra bến xe hoặc đang dở buổi trưa làm việc thì xe gọi. Sinh nhật cách đây 2 năm, khi đó tôi đang vướng một cuộc họp ở trên cơ quan nên không ra nhận đồ được, xe không chờ được nên chuyển ngược về quê cho bố. Bố buồn gọi điện nhưng tôi giận dỗi, trách bố vì con quá bận nên không thể ra nhận được... Tôi không thể ngờ đó lại là sinh nhật cuối cùng còn có bố.

Sinh nhật con năm nay, bố không còn gửi gà nữa... - 2

Bố buồn gọi điện nhưng tôi giận dỗi, trách bố vì con quá bận nên không thể ra nhận được…Tôi không thể ngờ đó lại là sinh nhật cuối cùng còn có bố.

Năm thứ 2 kể từ ngày bố không còn nữa, cứ đến gần ngày sinh nhật là cổ họng tôi lại nghẹn đắng, thèm một tiếng chuông điện thoại của bố. Thèm được bố bảo: “Bố gửi gà, rau và cả khoai lang lên cho con rồi đấy. Nhớ ra bến xe lấy con nhé!”.

Kí ức vẫn còn nguyên vẹn khiến nước mắt tôi chảy dài. Nhớ bố, tôi ân hận vì lần cuối đó, quà bố gửi tôi đã không thể nhận được.

Sinh nhật năm nay, vợ chồng tôi dậy đi chợ sớm mua đồ. Đi ngang qua hàng người ta bán gà, bất giác nước mắt lại túa ra, không ngăn được. Trong cơn gió lạnh đang lùa qua áo, tôi thấy nhói ở sống lưng, nhớ bố, nhớ món quà đặc biệt bố gửi cho mỗi năm khi xưa giờ chỉ còn là kí ức.

Thiên Ân

MỚI NHẤT
Gợi ý một Valentine ấm cúng cho cặp đôi mà không phải ra khỏi nhà mùa dịch
Gợi ý một Valentine ấm cúng cho cặp đôi mà không phải ra khỏi nhà mùa dịch

Valentine trong thời điểm dịch bệnh đang khiến cho nhiều cặp đôi quan ngại về việc gặp gỡ nhau ở những nơi đông người như nhà hàng hay rạp phim.

Thứ sáu, 14/02/2020 - 01:28

Khoảnh khắc tôi nhận ra anh ấy là “một nửa của mình”
Khoảnh khắc tôi nhận ra anh ấy là “một nửa của mình”

(Dân trí) - Các cô gái đã kết hôn ở lứa tuổi 20 - 30 được hỏi về khoảnh khắc họ biết được anh ấy chính là một nửa quan trọng của đời mình. Và đây là câu chuyện họ chia sẻ.

Thứ sáu, 14/02/2020 - 12:38

“Hãy xem, anh yêu em nhiều như thế nào”
“Hãy xem, anh yêu em nhiều như thế nào”

(Dân trí) - Sáng, anh đi làm sớm nhưng đã kịp để lại trên bàn bó hoa cúc tím cùng với tờ giấy nhỏ. Trong tờ giấy ấy, anh chỉ viết một dòng thật ngắn...

Thứ sáu, 14/02/2020 - 09:58

Lễ Valentine nghe chuyện hẹn hò qua ứng dụng "như ác mộng” của các cô gái
Lễ Valentine nghe chuyện hẹn hò qua ứng dụng "như ác mộng” của các cô gái

(Dân trí) - Các cô gái trẻ Singapore ôn lại chuyện hẹn hò "tệ nhất trong lịch sử" của mình khi ngày lễ Valentine đang đến gần.

Thứ năm, 13/02/2020 - 02:46

“Có bao giờ anh nghĩ sẽ bỏ vợ để lấy em không?”
“Có bao giờ anh nghĩ sẽ bỏ vợ để lấy em không?”

(Dân trí) - Hôm qua, cô nhân tình ngồi dựa đầu vào vai tôi, nũng nịu hỏi một câu như thế. Vấn đề ấy, thú thật tôi chưa từng nghĩ đến bao giờ.

Thứ năm, 13/02/2020 - 08:15

Không thể dành cho mỗi đứa con sự quan tâm trọn vẹn - có sao đâu!
Không thể dành cho mỗi đứa con sự quan tâm trọn vẹn - có sao đâu!

(Dân trí) - Tôi từng thấy tội lỗi khi những đứa con của mình không nhận được sự để tâm hoàn toàn từ mẹ, như tôi từng làm với đứa đầu tiên. Nhưng rồi tôi nhận ra, ba đứa con không chỉ có tôi, mà chúng còn có nhau.

Thứ tư, 12/02/2020 - 12:27

Vợ ngoại tình đổ lỗi vì chồng mà mình không chung thuỷ
Vợ ngoại tình đổ lỗi vì chồng mà mình không chung thuỷ

(Dân trí) - 3 tháng trước tôi phát hiện vợ tôi đi nước ngoài với một lão già, nói là đi công tác nhưng họ ở với nhau trong khách sạn 5 sao...

Thứ tư, 12/02/2020 - 09:13

Vợ trước mặt ngon ngọt nhưng sau lưng nói chồng bất tài
Vợ trước mặt ngon ngọt nhưng sau lưng nói chồng bất tài

(Dân trí) - Là vợ chồng tay ấp má kề đã hơn 5 năm, tôi luôn hài lòng về vợ mình. Cô ấy nhẹ nhàng, quan tâm và biết động viên.

Thứ tư, 12/02/2020 - 08:36

Khó hiểu chuyện đàn ông sợ "thất thân", đàn bà sợ "thất tình"
Khó hiểu chuyện đàn ông sợ "thất thân", đàn bà sợ "thất tình"

Đàn ông vẫn luôn được xã hội coi là phải có nam tính, thể hiện bằng năng lực tình dục tuyệt vời. Nếu vợ họ lên giường với kẻ khác, có nghĩa là khả năng tình dục của anh ta có vấn đề thì còn đâu là nam tính...

Thứ ba, 11/02/2020 - 03:38

Cắm sừng vì hận chồng phản bội, nữ đại gia không đành lòng buông tay tình trẻ
Cắm sừng vì hận chồng phản bội, nữ đại gia không đành lòng buông tay tình trẻ

Khi còn trẻ, tôi đã nghĩ rằng tình yêu chân thành của hai người chính là yếu tố làm nên một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Và chỉ cần 2 người yêu nhau, chuyện tình này sẽ tồn tại mãi mãi.

Thứ ba, 11/02/2020 - 03:12

6 cách một đứa con thay đổi lễ tình nhân của bạn
6 cách một đứa con thay đổi lễ tình nhân của bạn

(Dân trí) - Lễ tình nhân một khi đã có con thật ra không đến nỗi tệ, chỉ là, hơi… khác đi mà thôi.

Thứ ba, 11/02/2020 - 11:58

Phụ nữ sở hữu 3 đặc điểm này như chất keo hút đàn ông tài giỏi
Phụ nữ sở hữu 3 đặc điểm này như chất keo hút đàn ông tài giỏi

Một số phụ nữ lấy được những người chồng "điểm mười". Một số khác cho rằng người phụ nữ ấy may mắn. Nhưng không hẳn! Những người phụ nữ lấy được chồng tài giỏi đều có chung những đặc điểm sau mà bạn có thể tham khảo và học hỏi.

Thứ ba, 11/02/2020 - 08:12

ĐÁNG QUAN TÂM
Chồng ngoại tình có con rơi nhưng nhất quyết không chịu nhận
Chồng ngoại tình có con rơi nhưng nhất quyết không chịu nhận

(Dân trí) - Một cô gái đã đến gặp con trai tôi, nói cô ta 25 tuổi và là em cùng cha khác mẹ của thằng bé.

Thứ hai, 10/02/2020 - 12:35

10 điều chị em cần ở hôn nhân các ông chồng nên biết
10 điều chị em cần ở hôn nhân các ông chồng nên biết

Các ông chồng đã bao giờ gặp khó khăn trong việc “thấu hiểu” nhu cầu của vợ. Đọc bài viết dưới đây, các đức lang quân sẽ biết người vợ má kề tay ấp của mình thực sự cần gì ở hôn nhân.

Thứ hai, 10/02/2020 - 04:06

Những điều này khiến bạn hạnh phúc hơn mỗi ngày
Những điều này khiến bạn hạnh phúc hơn mỗi ngày

Mưu cầu hạnh phúc là nhu cầu tự thân ở mỗi người. Ai cũng mong muốn được hạnh phúc nhưng không phải ai cũng chạm tay được tới nó.

Chủ nhật, 09/02/2020 - 10:02

Lần đầu ra mắt, mẹ người yêu nói một câu khiến tôi đáp trả quyết liệt, rồi xách túi bỏ về
Lần đầu ra mắt, mẹ người yêu nói một câu khiến tôi đáp trả quyết liệt, rồi xách túi bỏ về

Ngưỡng chịu đựng có hạn, tới lúc này tôi khẳng khái đáp lại: "Thế thì quý hóa quá bác. Vậy cháu xin phép về, vì để còn tạo cơ hội cho bác tìm người xứng đáng hơn với anh ấy".

Chủ nhật, 09/02/2020 - 09:49

Ở hoàn cảnh nào cũng nên tự sắp xếp cuộc sống
Ở hoàn cảnh nào cũng nên tự sắp xếp cuộc sống

(Dân trí) - Là phụ nữ, cũng từng sống chung với bố mẹ chồng, từng có những tháng năm sống cảnh “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt”, tôi hiểu nỗi khổ của những nàng dâu sống không hòa hợp với mẹ chồng.

Thứ bảy, 08/02/2020 - 04:13

Mọi sự so sánh đều là khập khiễng
Mọi sự so sánh đều là khập khiễng

(Dân trí) - Có thể so với các gia đình khác, chồng của chúng ta không giỏi giang, không kiếm được nhiều tiền. Nhưng mọi sự so sánh sẽ khiến ta trở nên ích kỷ, đánh mất tình yêu.

Thứ bảy, 08/02/2020 - 03:44

Đàn ông phản bội không xứng đáng để ta đánh đổi thanh xuân
Đàn ông phản bội không xứng đáng để ta đánh đổi thanh xuân

(Dân trí) - "Không có chuyện sai trái nào không có nhân quả, em nhìn lại những gì em được và mất trong mối quan hệ này, cái gì nhiều hơn, ai được, ai mất nhiều hơn?"...

Thứ bảy, 08/02/2020 - 03:24

Không quan trọng chuyện trinh tiết nhưng quyết không “vượt rào”
Không quan trọng chuyện trinh tiết nhưng quyết không “vượt rào”

(Dân trí) - Đó là cách cư xử của bạn trai em hiện giờ, anh ấy nói một đằng làm một nẻo, mồm bảo không quan trọng chuyện trinh tiết nhưng quyết không hành động "vượt rào" với em.

Thứ bảy, 08/02/2020 - 09:28

Trai đẹp nhận quả đắng sau khi yêu rồi đòi "đá" tình công sở
Trai đẹp nhận quả đắng sau khi yêu rồi đòi "đá" tình công sở

(Dân trí) - "Cô ấy giở mặt, đi đâu cũng nói tôi đã cưỡng hiếp cô ấy, lừa cô ấy đi bar rồi chuốc thuốc mê đưa cô ấy lên giường"...

Thứ sáu, 07/02/2020 - 02:35

Khốn đốn vì ra riêng giữa mùa dịch corona
Khốn đốn vì ra riêng giữa mùa dịch corona

(Dân trí) - Vợ chồng tôi đã ở chung với bố mẹ được 4 năm, không khí nhà chồng và nàng dâu có những lúc ngột ngạt, nhất là từ khi chúng tôi sinh con, có nhiều bất đồng giữa hai thế hệ về cách chăm trẻ.

Thứ sáu, 07/02/2020 - 08:46

Hai kỹ năng cơ bản bố mẹ giúp con điều tiết cảm xúc
Hai kỹ năng cơ bản bố mẹ giúp con điều tiết cảm xúc

Ngày nay nhiều bậc phụ huynh nhận ra rằng, việc quản lý và điều tiết được cảm xúc là điều vô cùng quan trọng...

Thứ năm, 06/02/2020 - 01:52

“Cái giá phải trả khi làm kẻ thứ ba có khi là cả thanh xuân”
“Cái giá phải trả khi làm kẻ thứ ba có khi là cả thanh xuân”

(Dân trí) - Với việc em đang làm, nếu còn than khổ thì “gạch đá” người ta ném có thể đủ cho em xây mấy tầng lầu.

Thứ năm, 06/02/2020 - 10:11

“Vị trí của em là ở trên giường”
“Vị trí của em là ở trên giường”
(Dân trí) - Như một thứ nghiệp chướng ở đời, tôi đang dính vào một mối tình ngang trái. Anh không có gì ưu tú, chỉ là người đàn ông bình thường, đã có vợ và ba con. Thứ anh làm tôi mê muội có lẽ chính là sự dịu dàng. Mỗi lời anh nói, mỗi việc anh làm đều khiến tôi cảm kích.