Người nhà quê

Dân trí Nghe tin tôi lên thành phố khám bệnh, mẹ Hiên chạy qua nhà bảo tôi:“Mai con đi bác gửi mang nhờ cho cái Hiên vài chục trứng gà với lọ mắm tép nhé. Nói rồi bác tất tả đi về. Một lúc sau đã thấy bác sang xách theo túi lớn túi nhỏ. Bác vừa đưa cho tôi vừa thở than việc thương con gái một mình sống ở nơi đất khách quê người chắc buồn và cô đơn lắm.

Người nhà quê - 1

Tôi và Hiên ở cạnh nhà nhau, từ nhỏ đến lớn đều học cùng lớp, lớn lên cùng thi sư phạm. Học xong tôi về quê, chọn viết lách là kế mưu sinh, còn Hiên ở lại thành phố, đi học thêm một lớp kế toán rồi vào làm cho một doanh nghiệp tư nhân. Hiên cũng như tôi, ngày xưa đều chỉ có một ước mơ cháy bỏng được làm cô giáo đứng trên bục giảng dạy lũ trò nghèo. Nhưng Hiên nhiều tham vọng hơn tôi, có thể vì ngày xưa nhà nó thuộc diện nghèo nhất nhì làng nên nó sợ cái nghèo đến mức ám ảnh. Vậy nên nó muốn làm một nghề gì đó dù vất vả hơn nhưng kiếm ra tiền hơn là quay về quê quẩn quanh với xóm làng như ước mơ ngày thơ bé.

Hiên đón tôi ở bến xe, nét mặt rạng rỡ “Xin chào cô hàng xóm!”. Lâu ngày không gặp, tôi suýt thì không còn nhận ra cô bạn nối khố của tôi ngày nào. Hiên xinh đẹp quá, hiện đại quá, trông không khác gì một cô gái thành phố chính hiệu. Thấy tôi ngẩn ngơ, tưởng tôi mệt Hiên liền kéo tôi vào quán nước ven đường rồi gọi hai ly nước mía. Hai đứa vừa ngồi xuống thì có một cụ già bê rổ ổi đến. Nhìn dáng dấp và cách ăn mặc của cụ thì chắc là ở quê ra. Cụ đon đả mời: “Hai cô mua ổi đi, ổi trong vườn già vừa mới trẩy sáng nay, giòn và ngọt lắm”. Hiên nhìn rổ ổi rồi hất mặt hỏi:- Bao tiền một cân? -

- Hai mươi lăm nghìn cô ạ!

- Cái bà già nhà quê này, ổi đâu mà đắt thế, người ta bán có mười lăm hai mươi nghìn đầy ra kia kìa.

- Nhưng ổi này của vườn già ở quê trồng, sạch và ngọt lắm, tiền nào của nấy chứ cô.

- Thưa bà, tôi cũng ở quê ra đây ạ, có muốn “chém” thì đi “chém” mấy bà thành thị ấy. Tưởng ở phố người ta hái được ra tiền chắc.

Tôi can Hiên, định rút tiền ra mua cho bà cụ một ít. Trời nắng thế này, có vài cân ổi mà cụ giang nắng cả ngày cũng tội. Thế nhưng Hiên đã nhanh tay khuẩy cụ đi, rồi bảo tôi:

- Sống ở thành phố, đừng có nghĩ nhiều đến từ “nhân đạo”. Mấy bà bán hàng giờ khôn lắm, cứ ăn mặc quê kiểng vào rồi bán gì cũng nhân danh nhà quê để bán cho đắt hàng. Phố còn chẳng ăn ai nữa là quê.

Hiên chở tôi về nhà trọ. Căn phòng nhỏ nhưng tiện nghi khá đầy đủ và gọn gàng. Tôi bảo Hiên là mẹ nó gửi cho nó ít trứng gà và mắm tép do bà tự làm. Vào mùa tép nhiều bà luôn tự ra sông dùng nhủi xúc tép rồi về làm mắm, vừa để ăn dần vừa để gửi cho con gái. Bà kể ngày xưa Hiên thích ăn nhất là mắm tép. Đến bữa chỉ cần bát cơm chan vài thìa mắm tép nó khua loáng cái là xong bữa. Nó còn bảo sau này lớn lên nó sẽ mở của hàng bán mắm tép do mẹ làm, chắc chắn mắm mang thương hiệu mẹ nó sẽ nổi tiếng. Nghe tôi kể lại chuyện này cái Hiên cười nắc nẻ: “Ôi trẻ con, nghĩ lại mới ngây thơ làm sao. Chẳng qua ngày xưa đói không có gì ăn nên được thìa mắm tép thấy cơm ngon lạ lùng vậy chứ. Giờ thỉnh thoảng đúng là cũng thấy nhớ nhớ thèm thèm nhưng ngại không muốn ăn, vì cái mùi mắm ấy, cứ ăn xong lại phải đi đánh răng bất tiện lắm”. Tôi nhìn Hiên rồi lại nhìn mấy lọ mắm tép để ở góc phòng, tự nhiên thương mẹ Hiên kỳ lạ.

Hai đứa đi chợ rồi về nấu ăn. Bao nhiêu chuyện từ hồi nảo hồi nào tuôn ra không hết. Cái cảm giác như thể sống lại thời sinh viên trọ học ngày xưa. Hiên hỏi tôi chuyện chồng con thế nào? Rồi nó kể tôi nghe ngày nó ra trường tới nay đã qua mấy cuộc tình nhưng chẳng đâu vào đâu. Người được trai tý thì xuất thân nông thôn, nghĩ lấy nhau rồi hai vợ chồng vạ vật thuê nhà, thấy chán nên thôi. Người có tiền thì lại keo kiệt, đưa bạn gái đi ăn cứ xem đi xem lại thực đơn xem món nào rẻ hơn mới gọi. Nghĩ đến cảnh lấy nhau rồi, đến bữa ăn chồng hỏi món này mua hết bao tiền, món kia bao nhiêu, thấy nản quá cũng lại thôi.

Giờ nó đang “kết” một anh là trai thành phố hẳn hoi, công ăn việc làm đàng hoàng, con trai một nên nhà cửa không phải lo, xem ra gia đình cũng gia giáo. Anh người yêu cứ đòi nó đưa về quê mấy lần nhưng nó còn lưỡng lự chưa dám đưa. Ở phố nó chịu khó đầu tư ăn diện, không ai biết gia cảnh nhà nó nghèo nàn, sợ rằng mới yêu nhau, tình yêu cũng chưa sâu đậm bền chặt, lỡ may đưa về nhà người ta thấy nhà mình nghèo, thấy người nhà mình quê mùa thì xấu hổ. Vậy nên bạn muốn để tình yêu bền chặt thêm tý đã, có khi là làm sao có bầu trước để đặt anh ấy vào thế phải cưới, lúc đó giàu nghèo gì cũng chẳng phải là vấn đề nữa.

Tôi nhìn nằm Hiên, tự nhiên không biết phải nói gì. Hiên thay đổi nhiều quá, cả cách suy nghĩ cũng thật khác. Tự bao giờ Hiên lại cảm thấy xấu hổ vì gia cảnh của mình, về xuất thân của mình, về cha mẹ mình như thế. Hiên sống ở thành phố, ăn như người thành phố, mặc như người thành phố và cảm thấy hổ thẹn về gốc gác của mình, về sự nghèo khó của mình, và cả sự chân chất quê mùa của bố mẹ mình. Là Hiên muốn thay đổi hay chính sự bon chen, khắc nghiệt và cả hào nhoáng của chốn thị thành đã làm cho Hiên trở nên chua ngoa hơn, ích kỉ hơn như thế.

Hiên nói lâu nay Hiên không về quê cũng không phải vì quá bận mà là vì mỗi lần về cứ quanh quẩn ở bếp ở vườn, trưa nghe chó sủa, tối nghe ếch kêu buồn không chịu được. Hiên quen rồi sự nhộn nhạo của phố xá chứ không phải sự im lìm đến tĩnh mịch ở quê. Hiên quen rồi sự lấp lánh của những ánh đèn màu chứ không phải con đường quê tối đen như mực. Thậm chí, có những lúc vật vã mưu sinh nơi phố phường, tay trắng vào đời, thân cô thế cô bị người ta coi thường, ức hiếp, chà đạp Hiên đã nghĩ nếu Hiên không sinh ra ở làng, nếu bố mẹ Hiên không phải là nông dân chắc đời Hiên đã khác.

Tiếc là không ai chọn được nơi mình sinh ra nên Hiên sẽ chọn nơi mình sẽ sống. Hiên muốn lấy chồng thành phố, con Hiên có hộ khẩu thành phố, và trong giấy tờ chỗ ghi quê quán của con Hiên là thành phố. Và để làm được điều đó Hiên đang cố tỏ ra mình là người sành điệu, giấu đi gia cảnh của mình. Hiên còn quên rằng những người bố người mẹ ở quê như bố mẹ Hiên sẽ cảm thấy nhục nhã và xấu hổ thế nào nếu con mình chưa chồng mà chửa.

Sau khi chở tôi đến bệnh viện, chờ làm một loạt xét nghiệm, lấy kết quả xong Hiên lại chở tôi ra bến xe về cho kịp chuyến cuối. Lúc chia tay Hiên giúi vào tay tôi một ít tiền nhờ mang về biếu bố mẹ. Tôi muốn nói với Hiên rằng bố mẹ Hiên không trông mong được Hiên cho tiền đâu. Họ chỉ mong Hiên luôn khỏe mạnh, sống vui, sống tốt và thỉnh thoảng thu xếp về thăm nhà cho họ đỡ nhớ. Nhưng tôi chưa kịp nói thì Hiên đã đẩy tôi lên xe để tìm ghế ngồi phía trước cho đỡ say.

Xe chuyển bánh rồi tôi thấy Hiên vẫn còn tần ngần đứng đó nhìn theo, chợt thấy nó quá bé nhỏ giữa nhộn nhạo người xe qua lại, nước mắt tôi cứ lăn dài không cách nào chế ngự. Chính tôi cũng chẳng biết vì sao mình lại khóc .

L. G

MỚI NHẤT
Chồng nhắn tin khẳng định yêu người cũ nhất, ở bên vợ chẳng có cảm giác gì
Chồng nhắn tin khẳng định yêu người cũ nhất, ở bên vợ chẳng có cảm giác gì

Dòng tin nhắn đã khiến người vợ bị tổn thương nặng nề. Đành rằng, ai cũng có một quá khứ, thế nhưng chị không thể nghĩ rằng chồng mình lại vấn vương người cũ lâu đến vậy.

Thứ tư, 12/12/2018 - 07:48

Chồng mình không ngoại tình, chỉ là anh yêu người khác..
Chồng mình không ngoại tình, chỉ là anh yêu người khác..

Cách đây khoảng 1 tháng, chú mình – một người đàn ông 60 tuổi đã nói với mình rằng: “Bây giờ người ta không dùng từ ngoại tình nữa cháu ạ, hãy dùng từ yêu người khác”.

Thứ ba, 11/12/2018 - 02:00

Bất cứ phụ nữ nào, dù đẹp hay không đều hấp dẫn đàn ông, miễn là… của lạ
Bất cứ phụ nữ nào, dù đẹp hay không đều hấp dẫn đàn ông, miễn là… của lạ

Kết luận gây sốc này là của các nhà khoa học Hà Lan khi tìm hiểu về ham muốn tình dục của nam giới. Điều đó cũng có nghĩa là khi một anh chàng gặp một cô gái trẻ dù không đẹp, nhưng nếu được ưng thuận, thì chuyện “yêu” vẫn có thể xảy ra.

Thứ ba, 11/12/2018 - 11:13

Xử trí thế nào khi bạn có một đứa con "bướng bỉnh"?
Xử trí thế nào khi bạn có một đứa con "bướng bỉnh"?

(Dân trí) - Cách duy nhất để đối diện với một đứa trẻ bướng bỉnh là cho trẻ thấy hành vi của nó không có tác dụng. Nhưng trước tiên, cần phân biệt rõ con bạn bướng bỉnh hay là một đứa trẻ có chính kiến, có quyết tâm, từ đó bạn mới đưa ra được hành động đúng.

Thứ ba, 11/12/2018 - 10:37

Tôi lỡ phạm sai lầm, chồng không tha thứ cũng không chịu ly hôn
Tôi lỡ phạm sai lầm, chồng không tha thứ cũng không chịu ly hôn

(Dân trí) - Tôi không hiểu vì sao lúc đó lại để anh ôm, để anh đặt nụ hôn lên môi mình. Là con người, ai cũng có những lúc không kìm chế những cảm xúc bất ngờ chợt đến.Tôi đã định xóa tất cả đi nhưng tôi không xóa, và chính sai lầm này khiến tôi phải trả giá.

Thứ ba, 11/12/2018 - 07:43

Mẹ trẻ "cầu cứu" quân sư mạng vì con trai ương bướng khó bảo
Mẹ trẻ "cầu cứu" quân sư mạng vì con trai ương bướng khó bảo

(Dân trí) - "...Con thường không nghe lời người lớn hoặc làm ngược lại mệnh lệnh, yêu cầu của người lớn bất kể yêu cầu đó đúng hay sai. Con hay cãi lại, thích nói lý, thích lập luận. Các lập luận của con có thể đúng, có thể sai, nhưng kể cả khi biết mình sai con vẫn tiếp tục cãi bằng được và không bao giờ thừa nhận mình sai cả"...

Thứ hai, 10/12/2018 - 11:58

Mẹ chồng choáng váng bởi nhìn thấy thứ này trong tủ quần áo của con dâu
Mẹ chồng choáng váng bởi nhìn thấy thứ này trong tủ quần áo của con dâu

Thực lòng khi nhìn thấy thứ đó tôi đã bị sốc nặng và cảm thấy rất tức giận, nhưng càng nghĩ tôi càng không biết mình nên làm gì.

Thứ hai, 10/12/2018 - 11:09

Từ chuyện cỏn con, chồng lèm bèm nói xấu người cũ của vợ vì ghen tuông bóng gió
Từ chuyện cỏn con, chồng lèm bèm nói xấu người cũ của vợ vì ghen tuông bóng gió

(Dân trí) - "Người ta nói, phụ nữ thường hay soi mói, hẹp hòi, chấp nhặt. Còn anh là đàn ông, sao cách suy nghĩ và hành xử cũng giống đàn bà quá vậy..."

Thứ hai, 10/12/2018 - 10:11

Chiếc hộp được gói giấy màu vàng
Chiếc hộp được gói giấy màu vàng

(Dân trí) - Ngày đó, có người đàn ông làm việc rất chăm chỉ, mong mỗi sáng thức giấc đều mang được thức ăn lên bàn để nuôi sống gia đình. Năm ấy, vài ngày trước Giáng sinh, ông đã phạt cô con gái 5 tuổi bé nhỏ của mình, sau khi biết rằng cô bé dùng số giấy gói màu vàng quý giá của gia đình để nghịch.

Thứ hai, 10/12/2018 - 08:55

Có nên chia sẻ mật khẩu mạng xã hội với bạn đời?
Có nên chia sẻ mật khẩu mạng xã hội với bạn đời?

Một nghiên cứu mới của dịch vụ bảo mật trực tuyến Comparitech cho thấy, 28% nam giới và 17% phụ nữ tin tưởng đối tác của họ nhiều hơn sau khi chia sẻ mật khẩu mạng xã hội của họ.

Thứ hai, 10/12/2018 - 07:53

Tôi khao khát ly hôn cho đến khi đọc lá thư chồng để lại
Tôi khao khát ly hôn cho đến khi đọc lá thư chồng để lại

Tôi là một người phụ nữ cực kỳ nhạy cảm. Tôi khao khát những khoảnh khắc lãng mạn nhưng anh lại hoàn toàn trái ngược...

Chủ nhật, 09/12/2018 - 07:00

Thử thách tình yêu của chồng, vợ giả vờ con trai bị bắt cóc
Thử thách tình yêu của chồng, vợ giả vờ con trai bị bắt cóc

(Dân trí) - Chỉ vì phân vân tình cảm mà ông xã dành cho gia đình, một người vợ tại Trung Quốc đã dựng lên vở kịch bắt cóc khiến cho không chỉ người chồng mà cả xã hội phải xôn xao, lo lắng.

Chủ nhật, 09/12/2018 - 06:34

ĐÁNG QUAN TÂM
Có 9 hành động này, anh ấy là người đàn ông đích thực
Có 9 hành động này, anh ấy là người đàn ông đích thực

(Dân trí) - Không khó để nhận biết trái tim một người đàn ông có dành cho bạn không, anh ấy có phải đàn ông tốt, người sẽ luôn yêu thương, trân trọng bạn hay không. Hãy để ý ở anh ấy 9 hành động này, nếu chúng xuất hiện, bạn đã tìm được một nửa đích thực của đời mình.

Thứ bảy, 08/12/2018 - 09:19

Bị phát hiện ngoại tình, chồng trách ngược tôi "biết mà không ngăn chặn sớm"
Bị phát hiện ngoại tình, chồng trách ngược tôi "biết mà không ngăn chặn sớm"

(Dân trí) - Tôi, như hầu hết nhiều người đàn bà khác, yêu và tin chồng mình vô điều kiện. Tôi luôn nghĩ, chúng tôi cưới nhau từ thời hai đứa còn hai bàn tay trắng, khó khăn lắm mới mua được đất, khó khăn lắm mới làm được nhà, vất vả lắm mới nuôi được hai đứa con trai ngoan ngoãn khỏe mạnh như vậy. Bây giờ, hai vợ chồng chỉ cần chú tâm kiếm tiền để lo cho gia đình thôi, có ngờ đâu, chồng tôi lại sinh tật.

Thứ bảy, 08/12/2018 - 08:22

Mẹ vợ lên trông con giúp nhưng lại lấy tiền công
Mẹ vợ lên trông con giúp nhưng lại lấy tiền công

(Dân trí) - Nói ra mọi người lại nghĩ tôi lòng dạ hẹp hòi, nhưng không nói thì tôi thực sự cảm thấy không hài lòng chút nào. Giá kể tôi giàu có dư giả, hay gia cảnh của nhà vợ tôi bần hàn thì chẳng nói làm gì. Có đời thủa nhà ai, bà ngoại lên trông cháu lại lấy tiền công như nhà tôi không!

Thứ sáu, 07/12/2018 - 10:10

Có mẹ, dù thiếu thốn cỡ nào cũng như đang có cả thế gian
Có mẹ, dù thiếu thốn cỡ nào cũng như đang có cả thế gian

(Dân trí) - Trước khi đi ngủ, cô con gái nhỏ nép vào lòng tôi thủ thỉ: “Mẹ ơi, mẹ bạn Sóc chết rồi?”. “Sao con biết?” “Bạn ấy kể, mẹ bạn ấy uống rượu, bố bạn ấy cầm lấy tóc mẹ bạn ấy lôi, rồi mẹ bạn ấy nhảy xuống sông chết”. Tôi ôm con gái mình vào lòng, mường tượng về cô bạn nhỏ của con mình, lòng thương đến day dứt.

Thứ sáu, 07/12/2018 - 07:30

Món quà dành cho người đàn ông ghét Giáng sinh
Món quà dành cho người đàn ông ghét Giáng sinh

(Dân trí) - Đó chỉ là một chiếc phong bì nhỏ màu trắng được nhét vào giữa các nhánh của cây thông Noel. Không tên, không xác định danh tính, không cả lời chú thích. Nó được lấy xuống từ những nhành cây giáng sinh cách đây 10 năm về trước....

Thứ sáu, 07/12/2018 - 06:00

Vợ vào "nhầm" phòng anh kỹ sư độc thân vì chung cư... mất điện
Vợ vào "nhầm" phòng anh kỹ sư độc thân vì chung cư... mất điện

Tôi chết điếng khi đứng đằng sau anh kỹ sư độc thân là vợ tôi, váy áo khêu gợi, tóc xõa rối bù…Nguyệt lí nhí thanh minh rằng chung cư mất điện, tối quá nên em vào “nhầm nhà”!

Thứ sáu, 07/12/2018 - 12:33

Quyết định ra đi của ông chồng 25 năm hôn nhân chưa một ngày yêu vợ
Quyết định ra đi của ông chồng 25 năm hôn nhân chưa một ngày yêu vợ

(Dân trí) - Chúng tôi đã cãi nhau rất nhiều về chuyện cần phải ly hôn. Mỗi khi tôi đề cập đến việc mình muốn bước ra khỏi cuộc hôn nhân này cô ấy đều khóc lóc, gào thét rồi cuối cùng là van xin tôi đừng bỏ vợ.

Thứ năm, 06/12/2018 - 09:40

Đòi bồ cũ trả lại 500 triệu đồng, người đàn ông sốc khi nhận được câu trả lời
Đòi bồ cũ trả lại 500 triệu đồng, người đàn ông sốc khi nhận được câu trả lời

Sau khi chia tay, người đàn ông đã đòi lại số tiền chu cấp cho tình cũ trong suốt quá trình đi học.

Thứ năm, 06/12/2018 - 08:13

Lý do ngại yêu của các cung hoàng đạo
Lý do ngại yêu của các cung hoàng đạo

(Dân trí) - Tình yêu rất huy hoàng, nhưng cũng thật dễ khiến con tim chịu tổn thương. Cho dù bạn muốn bước vào một cuộc yêu để tận hưởng sự ngọt ngào của nó, thì vẫn có nhiều điều khiến bạn lo ngại một khi đã mở lòng... Tận sâu trong nỗi lo lắng của bạn là gì, chiếu theo các cung hoàng đạo?

Thứ tư, 05/12/2018 - 05:39

Cả chồng và người tình đều ruồng bỏ, tôi đang rất cô đơn
Cả chồng và người tình đều ruồng bỏ, tôi đang rất cô đơn

(Dân trí) - Tôi mới 28 tuổi và đã phá hỏng toàn bộ đời mình bởi sự ngu ngốc, cả tin và một chút tham lam đàn bà. Chồng tôi bây giờ không chấp nhận tha thứ còn người tình đã cao chạy xa bay...

Thứ tư, 05/12/2018 - 04:10

Màn cầu hôn sang chảnh nhất thế giới khiến chị em "phát thèm"
Màn cầu hôn sang chảnh nhất thế giới khiến chị em "phát thèm"

Một người đàn ông lãng mạn cầu hôn bạn gái của mình với 6 chiếc nhẫn kim cương để cho cô lựa một chiếc ưng ý nhất.

Thứ tư, 05/12/2018 - 11:37

Các cô gái quyến rũ nhất làm gì để hấp dẫn đàn ông?
Các cô gái quyến rũ nhất làm gì để hấp dẫn đàn ông?

(Dân trí) - Họ trở nên "không cưỡng lại được": Ánh mắt bạn có khi nào bị thu hút bởi một người đặc biệt mà ngay lập tức bạn muốn quyến rũ họ không? Bạn có muốn biết làm sao để trở thành một cô gái đầy nữ tính? Sự quyến rũ không chỉ nằm ở bộ trang phục bạn mặc, những lời bạn nói hay việc bạn trông thế nào, mà tất cả phải được toát lên từ con người bạn, từ trong ra ngoài.

Thứ tư, 05/12/2018 - 09:55

“Chị chê tôi quê mùa bẩn thỉu đúng không?”
“Chị chê tôi quê mùa bẩn thỉu đúng không?”
(Dân trí) - Một hôm đang ăn cơm, bà liền nhè miếng cơm nhai dở trong miệng mình ra mớm cho cháu. Tôi kinh hãi hét lên: “Mẹ cho cháu ăn như thế vừa mất vệ sinh vừa dễ lây bệnh cho cháu đấy”. Tôi vừa dứt câu thì mẹ chồng òa lên khóc.