Mảnh vườn tí hon

Ban đầu cây sâm được trồng trong chiếc bình nhỏ xíu để làm cảnh, năm tháng trôi đi, đám đất cằn cỗi, cái cây trở nên xấu xí, khô queo từ bao giờ, mình bèn đem đổ hết đi để lấy bình trồng cây khác, thế nào mà từ chiếc củ nâu đen xì ấy lại nảy thành cây, ra mầm rồi trổ hoa đẹp như thường. Khát khao được sống của nó thật đáng nể.

Tiếp đến là cây sả, vốn là những củ sả mua từ chợ về để ướp thịt, nhiều quá bèn mang một nửa đi trồng, đến cả tuần sau, còn đâu hai hay ba củ chẳng ăn hết, lại mang ra vùi tiếp sang hố khác, thế nào mà nó còn lên tốt um, nhanh hơn cả cây trước, có lẽ do sống ở môi trường khô kiệt, khổ quá rồi nên gặp điều kiện thuận lợi thì phát triển cho bõ.

Những cây rau lang, cành lá lan bò nghênh ngang, mà lạ cái cái càng bứt nó càng ra nhiều nhánh và mỗi ngày lại dài ra trông thấy.

Cây mồng tơi sau khi ươm hạt mình nhổ lên để cấy cho nhanh lớn, ai ngờ do chẳng có kinh nghiệm làm vườn nên trồng chúng mau di mau dít như cấy lúa khiến cả bọn chen chúc nhau. Vậy mà trong hoàn cảnh chật chội ấy vẫn có những cây biết vươn lên, lá to đùng, đương nhiên những cây to ấy được ở lại, còn cây con đành phải nhổ bớt đi.

Nàng Thiên lý đỏng đảnh, dù đã được “địa chủ” dùng xà beng đào một hố to, cho phân gio các loại ủ vài tuần rồi mới trồng thế mà mãi chẳng lên, đến lúc lóp ngóp vươn nhánh được thì cái giàn đã bị cây gấc leo kín đến tận hàng rào mắt cáo. Đám gấc ấy vốn chỉ là do nấu xôi vô tình vứt hạt ra mà lại mọc ầm ầm, xanh mướt chẳng ai nỡ nhổ. Mình nghiệm ra, bạn không có năng lực, hoặc không chịu cố gắng, thì cơ hội sẽ được dành cho ứng viên tiếp theo. Không có gì là đáng ngạc nhiên cả.

Vỏ lạc đổ vào cho xốp đất, bị lẫn vài hạt vào đó, thế nào mà lại lên được cây, nhìn thấy hay hay mình liền mang nắm hạt ra gieo, chỉ ba bốn hôm sau đã thành hẳn vài hàng thẳng tắp, sắp được thu hoạch rồi. Cơ hội sống đến bất ngờ thế đấy.

Gần nhà có một ao sen, đang bị vớt bùn lên để đóng cọc bê tông còn xây nhà, mình liền đi xúc tặng các bạn cây trong vườn ít bùn, hôm sau đã thấy khác ngay. Hoặc chỉ cần sau một trận mưa rào, cây cỏ lại lên ào ào. Sao cây lại sống giản dị thế nhỉ?

Lại còn một loại cây mà đến giờ mình vẫn chẳng biết là cây gì, để chờ ra hoa xem sao. Hôm ấy đang đi dạo, thấy ven đường có một cây xanh dường như đang cố rướn lên giữa một đám cát xây dựng, thấy hình dáng là lạ cùng sức sống mạnh mẽ của nó, mình liền bứng cả về trồng phía góc vườn. Mình nói với cây ấy, khi chứng tỏ được khả năng tiềm ẩn của mình, cơ hội tồn tại của bạn là rất lớn.

Mảnh vườn bé tí thôi mà mang đến cho mình không ít chiêm nghiệm về cuộc sống.

TSL