Lấy chồng, theo chồng

Lần Quyên háo hức vượt dặm đường xa đến thăm chồng, thấy chàng đang ngồi ăn cơm vui vẻ với cô cùng dãy trọ, nó tá hỏa sợ mất chồng. Sau bao đêm thao thức, Quyên quyết định buông “quả bóng cao su” được ví như công việc, buông thì rồi sẽ có công việc khác trở lại với mình để giữ lấy "quả bóng thủy tinh" gia đình rơi là sẽ vỡ nát hết. 

Nhiều người khuyên nó nên răn đe, nắn gân chồng thôi, còn mình đang ổn rồi thì cứ duy trì, dành dụm ít vốn liếng, chờ thời cơ xin cho chồng về gần chẳng hạn. Nhưng Quyên vẫn khăng khăng, “thuyền theo lái, gái theo chồng”.

Hôm chia tay Quyên ai cũng cám cảnh và lo xa hộ nó, từ một đứa nhân viên mẫn cán, dày dặn kinh nghiệm, nhưng về xứ khỉ ho cò gáy ấy đào đâu ra công ty với khu công nghiệp cho nó thể hiện.

Y như rằng, xin việc mãi chẳng được, Quyên “hạ giá” xuống đi bán hàng rồi giao hàng cho một đại lý lớn ở huyện. Yên ổn đủ ăn hơn được chút thì chồng lại bị điều vào tít vùng Tây Nguyên. Quyên lại lục đục khăn gói theo chồng về miền đất mới, tiếp tục cuộc sống chạy chọt, ăn đong từng bữa.

Ở cái vùng cằn cỗi, luôn phải tự cấp tự túc ấy thì có tiền chưa chắc đã mua được đồ ngon, bổ. Ăn uống bị thiếu chất, cuộc sống thì vô vị, buồn bã nom Quyên ngày càng còm cõi, khiến vô tình gặp khéo chả mấy người nhận ra. 

Nó tự ti, chẳng dám liên lạc hay gặp gỡ bất cứ ai, bặt vô âm tín suốt thời gian dài, họa hoằn lắm mới hay tin về Quyên khi hỏi thăm về tận nhà bố mẹ đẻ nó. Thấy nói, Quyên đang dần phải thích nghi với cuộc sống, bắt đầu mày mò làm bánh tẻ, bánh giò, mang ra chợ bán, kết hợp trồng rau, nuôi gà. Tiền Quyên chắt bóp, dành dụm được tí thì khi nào ở quê có việc hai vợ chồng về là hết, vừa xoẳn!

Hôm vừa rồi lại nghe tin, Quyên đã chuyển về nhà bố mẹ chồng ở, để dưỡng thai. Chính thức dừng lại chuỗi ngày dài theo chồng đi cùng giời cuối đất. Nó tặc lưỡi, chồng mặc kệ chồng, mình phải lo cho cái thân mình đã, có ra sao thì ra.

Quyên nói, nó không đủ sức để tiếp tục cuộc sống du thử du thực, rốt cuộc vẫn hoàn trắng tay. Tài sản sau năm năm lấy chồng của nó chỉ độc có đứa con trong bụng này thôi…