Là vợ quá đáng hay tôi chưa đủ tốt?

Tôi luôn nghĩ rằng vợ chồng sống với nhau, hiểu nhau thực ra không khó. Nhưng rồi dần dà tôi chẳng biết thực ra vợ tôi muốn cái gì nữa.

Hồi mới cưới nhau, tôi vì quê xa còn cô ấy gần nhà mẹ đẻ, nhà bố mẹ vợ rộng rãi lại neo người nên ông bà thuyết phục chúng tôi ở chung. Tôi nghĩ bố mẹ vợ có tuổi rồi cần người chăm nom, lại nghĩ vợ chắc cũng thích ở nhà mẹ đẻ nên quyết định về sống với ông bà thay vì thuê nhà trọ.

Bố mẹ vợ thì dễ sống nhưng chính vợ tôi lại hay bóng gió mỉa mai. Ví dụ như xem bộ phim “Ở rể” trên ti vi, cô ấy không ngần ngại bình luận rằng đàn ông đi ở rể là vô dụng, là tạo điều kiện cho nhà vợ coi thường. Chúng tôi có con nhờ ông bà ngoại chăm nom, vợ tôi lại suốt ngày nựng con “cháu bà nội tội bà ngoại”. Những câu nói không biết là vô tình hay hữu ý nhưng nó động chạm đến lòng tự ái của tôi. Vậy nên sau ba năm sống chung tôi quyết định dọn ra ngoài. Bố mẹ vợ cũng có vài lời ngăn không được thì thôi, còn vợ tôi thì suốt ngày căn vặn tại sao ở với bố mẹ, tiền nhà không mất, con có bà chăm nom, tự nhiên đang yên đang lành lại đi thuê nhà trọ ở? Tôi bảo tôi không muốn người khác nhìn vào bảo mình là “chó chui gầm chạn”.

Có một dạo công ty tôi đang làm trên đà phá sản. Công việc ít, lương bèo bọt, tôi quyết định nghỉ việc tìm việc mới. Thời gian tôi ở nhà chờ việc có hai tháng mà dài như hai năm. Vợ tôi đi làm, mặc định tôi ở nhà phải lo cơm nước, con cái. Tôi vì ở nhà buồn vừa làm việc nhà coi như niềm vui, vừa là giúp vợ. Vậy mà ngày nào đi làm về cô ấy cũng mặt nặng mày nhẹ, đụng đến gì cũng cáu, cũng khó chịu. Cô ấy còn suốt ngày lên facebook viết những dòng trạng thái không đầu không cuối như: “Chán!”, “Không có tương lai”, “Nhìn nhầm người” khiến bạn bè cứ nhảy vào hỏi han tới tấp. Tôi hỏi vợ “em có chuyện gì buồn à?”. Cô ấy lại trả lời “Em viết linh tinh vậy thôi”.

Từ ngày tôi ở nhà, vợ chồng lại hay to tiếng vì những điều nhỏ nhặt. Mỗi lần giận chồng cô ấy lại lôi con về ngoại. Tôi không coi đó là hành động vợ bỏ nhà đi, chỉ coi như cô ấy đưa cháu về thăm ông bà, vài hôm tôi lại sang đón. Lần nào sang cô ấy cũng vui vẻ về cùng như chưa từng giận dỗi. Tôi nhiều khi thấy buồn cười vì tính vợ giống trẻ con.

Rồi tôi có công việc mới, làm giám sát thi công cho các công trình xây dựng. Công việc nhiều đến nỗi không có ngày để nghỉ ngơi. Việc nhiều đồng nghĩa với thu nhập cao. Thời gian đầu vợ tôi vui vẻ lắm, hân hoan lắm, lời nói hành động thay đổi hẳn. Càng thấy vợ vui vẻ, tôi càng có động lực để kiếm tiền.

Rồi hôm kia tôi về nhà, vợ hỏi tôi “chủ nhật anh có nghỉ không, vợ chồng mình đưa con đi chơi”. Tôi bảo tôi phải đi làm không nghỉ được. Không ngờ vợ tôi vùng vằng, mọi bực bội như nén từ lâu lắm bật ra:

- Anh bận, anh bận. Rốt cuộc anh có nhớ là mình đang có gia đình nữa hay không?

- Ơ hay, anh đi làm kiếm tiền chẳng phải là để lo cho gia đình này hay sao? Anh đi làm, ngày nghỉ cũng tiếc không dám nghỉ vì tiền công sẽ cao hơn. Ai nghỉ ốm nghỉ đau anh cũng nhận việc thay để làm, chỉ mong sớm mua được căn nhà cho vợ con trú ngụ. Anh tối mặt tối mũi không vì vợ con thì là vì ai?

- Anh đi làm là để kiếm tiền lo cho vợ con để vợ con đủ đầy, vui vẻ. Chứ anh đi suốt ngày suốt tháng để vợ con lủi thủi bơ vơ thì làm mà làm gì?

Chuyện bắt đầu như thế, và vợ chồng tôi lại cãi nhau. Kết thúc cuộc cãi vã là cô ấy lại xách con về nhà ngoại. Nhiều khi tôi tự hỏi: “Là vợ tôi tính trẻ con hay là do tôi làm chồng không tốt?”. Lúc ở với bố mẹ thì bóng gió chuyện chồng ở rể, đến khi ra ở riêng thì lại thắc mắc sao không ở chung. Lúc chồng thất nghiệp ở nhà thì cau có thở than, đến khi chồng có việc làm thì lại giận hờn trách móc. Cô ấy vừa muốn có tiền lại vừa muốn chồng phải có mặt cạnh bên trong những buổi sinh nhật, đám cưới, đám giỗ, và tháp tùng hai mẹ con đi chơi vào những ngày nghỉ cuối tuần.

Tính từ ngày cô ấy về nhà mẹ đẻ đến nay đã 4 ngày. Những lần trước chỉ vài ngày là tôi sang đón về, nhưng lần này đến điện thoại tôi cũng không thèm gọi. Lúc chiều mẹ vợ gọi cho tôi, hỏi vì sao mà vợ chồng giận dỗi, rồi bà nói “vợ con tính nết trẻ con, hiểu tính nó rồi còn chấp nhặt gì nữa, mau sang đón mẹ con nó về đi. Từ nay vợ chồng giận dỗi nhau mẹ cấm có cho về đây nữa”.

Tôi đoán chừng là vợ tôi không thấy chồng đoái hoài chắc cũng sốt ruột rồi, nhưng tôi kệ. Cô ấy có chân đi thì có chân về, để rồi xem có đi mãi được không.

Trong những ngày một mình tôi cũng tự soi xét lại mình, để xem những gì vợ tôi nói có vô lý lắm không. Cuối cùng chũng chẳng biết là nên tìm cách thay đổi vợ hay thay đổi bản thân mình nữa. Là vợ tôi quá đáng hay là do tôi chưa đủ tốt?

B. G