Hành trang về với Mẹ!

Còn hơn chục ngày nữa là Tết. Chiếc xe máy đèo hai con người bon bon trên con đường nhỏ lổm chổm đá cuội rời trại giam tỉnh. Đường về nhà ăn tết của đứa em nhiều lỗi lầm của tôi bắt đầu lộ trình hơn năm chục cây số.

Mấy khoảng chợ nhỏ mọc lên bên đường tấp nập người mua kẻ bán. Khẩu hiệu mừng xuân sang tết đến bắt đầu giăng trên các nẻo đường. Hiên nhà ai đó đều chưng cúc vàng tươi khoe sắc thắm khiến lòng người chộn rộn hẳn lên.

Hành trang trên vai là cái túi xách nhỏ đựng mấy bộ quần áo và vài vật dụng cá nhân, em vẫn hồn nhiên mơ mộng về nhà, về với mẹ, về với tự do. Có biết đâu rằng người cầm lái đang ngổn ngang bao điều trăn trở về tương lai của người từng lầm lỡ và lo sợ về những lỡ lầm lần nữa.

Ba mươi tuổi em nhỉ? Hai lần vào tù vì tội trộm cắp. Bao lần hứa, bao lần hẹn rồi "ngựa vẫn quen đường cũ".  Đã mười hai năm trôi qua, cái máu đỏ đen chẳng biết ngấm đến đâu trong con người lưng dài vai rộng ấy mà em cũng như bao kẻ mơ mộng làm giàu từ những màn cá cược tỉ số chỉ biết ăn, chơi, đánh tỉ số, vay nợ và trốn nợ.

Nợ bủa vây gia đình em quanh năm suốt tháng. Sau nhiều lần "xóa nợ" cho con, mẹ em trắng tay và ngậm ngùi khóc cho đứa con trai dần chuyển sang nghề trộm cắp của mình. Lúc đầu chỉ là trộm vặt vài chiếc xe đạp nơi này nơi kia bị phạt hành chính. Sau đó là trộm xe đạp điện với mức án tù giam.

Thế là từ đó, con đường hôm nay tôi chở em về nhà ăn tết là con đường mẹ em mỗi tháng một lần phải vượt qua để thăm nom. Con đường này xa hun hút, dài thăm thẳm và lòng người trĩu nặng bao nỗi niềm nên bỗng nhiên xa đến vạn dặm.

Mẹ em bị thấp khớp với cái lưng ê ẩm, nhoi nhói và đôi chân sưng vù. Mỗi chuyến xe đi xa là cả một cực hình em biết không? Hôm nay có đứa cháu rảnh rang có thể chở giúp, còn không phải gọi xe ôm. Mẹ em bảo ngồi hơn tiếng đồng hồ sau xe, đến lúc bước xuống xe là đôi chân như khụyu xuống, đứng không nổi, nhấc chẳng lên.