Đêm đầu tiên chung giường, hành động của bạn trai khiến tôi bật khóc

Phụ nữ khi đã bước qua ngưỡng tuổi 30, trải qua đủ những thăng trầm của đời sống tình cảm, thường không còn mộng mơ về những cuộc tình giông bão. Tôi khao khát một bến đỗ bình yên, một người đàn ông trưởng thành, biết nâng niu và thấu hiểu.

Khi gặp Minh, tôi đã ngỡ như số phận cuối cùng cũng mỉm cười với mình. Thế nhưng, giờ đây, tôi lại đang quẩn quanh trong một mớ bòng bong của sự lo lắng, tự ti và những nghi ngờ về giới tính thật của anh.

Minh 38 tuổi, giữ vị trí quản lý cấp cao tại một doanh nghiệp lớn. Anh điềm đạm, ăn mặc lịch lãm. Suốt 5 tháng quen nhau, anh chăm sóc tôi bằng sự tỉ mỉ hiếm thấy. Anh nhớ thói quen uống trà không đường của tôi, biết tôi hay đau đầu khi trở trời để chuẩn bị sẵn thuốc, và luôn là người mở cửa xe, kéo ghế cho tôi khi đi ăn.

Bạn bè tôi, những người phụ nữ cùng trang lứa, đều xuýt xoa bảo tôi đã tìm được viên ngọc quý giữa thời buổi này. Nhưng thẳm sâu trong lòng, tôi luôn có một gợn sóng băn khoăn không tài nào lý giải nổi.

Năm tháng yêu nhau của hai người trưởng thành, vậy mà số lần chạm môi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đó cũng chỉ là những cái hôn phớt nhẹ nhàng, đầy chừng mực. Anh chưa từng ôm tôi siết chặt, chưa từng có những cử chỉ gần gũi, khao khát mà lẽ thường một người đàn ông sẽ dành cho người phụ nữ họ yêu thương.

Mỗi lần tôi chủ động nhích lại gần, anh thường cười hiền lành, xoa đầu tôi như dỗ dành một đứa trẻ: “Anh trân trọng em, anh không muốn chúng mình vội vã. Tình yêu đâu chỉ có những ham muốn tầm thường”. Lời nói ấy từng khiến tôi rưng rưng cảm động, nhưng theo thời gian, lại trở thành mầm mống của sự bất an.

Đỉnh điểm của nỗi hoang mang là chuyến du lịch Đà Lạt 3 ngày vừa qua. Anh chủ động đặt một căn phòng nghỉ dưỡng sang trọng giữa đồi thông tĩnh lặng. Trong phòng chỉ có duy nhất một chiếc giường đôi cỡ lớn. Phải thừa nhận rằng, ở độ tuổi này, tôi hiểu rõ chuyến đi xa và ngủ chung phòng mang ý nghĩa gì.

Tôi đã chuẩn bị tâm lý, chăm sóc bản thân thật kỹ lưỡng, chọn mua một chiếc váy ngủ bằng lụa tơ tằm mềm mại, xức nước hoa hương mộc lan quyến rũ. Tôi muốn đêm đầu tiên của chúng tôi phải thật đẹp.

Tối hôm ấy, sương lạnh buông xuống ngoài cửa kính. Lò sưởi trong phòng tỏa hơi ấm áp, tiếng nhạc trữ tình dìu dặt cùng chút hơi men từ ly rượu vang đỏ càng làm không gian thêm phần mờ ảo. Tôi bước ra từ phòng tắm, cố tình để lộ bờ vai trần mảnh mai. Dù không còn ở độ tuổi đôi mươi, tôi vẫn luôn tự tin vào vóc dáng gọn gàng nhờ nỗ lực tập luyện thể dục đều đặn của mình.

Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với sự hồi hộp và khao khát trong tôi, Minh vội vã kéo chiếc chăn dày về phía tôi, cau mày nhắc nhở: “Trời đất, em mặc thế này nhỡ cảm lạnh thì sao? Mau mặc thêm áo khoác vào đi em”.

Cảm giác sượng sùng bao trùm lấy tôi. Tôi cố nén tiếng thở dài, bước tới ngồi sát bên anh, nhẹ nhàng ngả đầu vào vai và vòng tay ôm lấy anh. Thay vì được đáp lại, tôi cảm nhận rõ ràng cơ thể anh bỗng chốc gồng lên, cứng đờ.

Anh khéo léo gỡ tay tôi ra, đỡ tôi nằm xuống gối rồi đắp chăn kín mít đến tận cổ. “Hôm nay đi đường đèo xa, anh nhức mỏi hết cả người. Mình đi ngủ sớm để mai còn có sức đi dạo nhé”, anh nói, rồi nhanh chóng tắt đèn ngủ, quay lưng lại phía tôi.

Trong bóng tối tĩnh mịch, nước mắt tôi cứ thế ứa ra, ướt lạnh hai bên thái dương. Hàng nghìn câu hỏi dội vào tâm trí tôi. Tôi tự hỏi, liệu có phải do mình đã già đi, không còn chút sức hấp dẫn nào đối với đàn ông? Có phải trên người tôi có khiếm khuyết gì khiến anh chán nản? 

Sự tủi thân của một người phụ nữ bị hờ hững chuyển dần thành một nỗi sợ hãi mơ hồ. Nửa đêm, tôi thử nhích lại gần, chạm nhẹ vào tấm lưng rộng của anh. Ngay lập tức, trong lúc mơ màng, anh vẫn rụt người lại như phản xạ có điều kiện, xích người ra tận sát mép giường bên kia, để lại một khoảng trống giữa hai chúng tôi.

Kể từ đêm đó, những hoài nghi trong tôi bắt đầu lớn dần như một cái cây mọc rễ. Tôi xâu chuỗi lại mọi thứ, sự chải chuốt đến mức ám ảnh của anh mỗi khi ra đường, tính cách nhẹ nhàng, sợ bẩn, cùng với những nhóm bạn nam thường xuyên hẹn hò cà phê mà anh chưa bao giờ muốn giới thiệu tôi đi cùng.

Tại sao một người đàn ông trưởng thành, khỏe mạnh lại có thể dửng dưng trước một người phụ nữ bên cạnh mình?

Hai ngày còn lại của chuyến đi, tôi như người trên mây. Anh vẫn ân cần gắp thức ăn, xách túi cho tôi, chụp cho tôi những bức ảnh đẹp. Nhưng mỗi lần nhìn vào nụ cười hoàn hảo ấy, lòng tôi lại quặn thắt một nỗi băn khoăn.

Liệu sự tử tế này là tình yêu thực sự, hay chỉ là một vở kịch được dàn dựng tỉ mỉ? Có khi nào, tôi chỉ là một “bức bình phong”, một người phụ nữ để anh che mắt gia đình và xã hội về giới tính thật của mình?

Nhưng nhiều lúc tôi cũng tự trấn an rằng, mới quen nhau vài tháng, còn quá sớm để tiến xa hơn. Tôi sợ rằng nếu tôi hỏi thẳng anh, cái vỏ bọc êm ấm này sẽ vỡ nát, tôi sẽ lại bơ vơ. Nhưng nếu tiếp tục im lặng, tôi sẽ sống sao với khao khát tình cảm bên trong mình? Có ai đã từng rơi vào hoàn cảnh trớ trêu như tôi chưa? Liệu tôi có đang làm quá mọi chuyện vì sự đa nghi của mình?