Con gái tôi hiếu kính với bố mẹ chồng nhưng không thương mẹ đẻ

Tôi năm nay 56 tuổi, góa chồng từ năm 30 tuổi, cũng là chừng ấy năm tôi một mình nuôi con gái khôn lớn, trưởng thành.

Trong những tháng năm còn trẻ, tôi có không ít người theo đuổi, gia đình hai bên cũng nhiều lần khuyên tôi nên tái hôn. Nhưng tôi yêu người chồng không may vắn số của mình rất nhiều. Sự ra đi đột ngột của anh khiến tim tôi tê dại không muốn mở lòng. Tôi cũng sợ không ai đủ yêu thương để đối đãi với con gái mình tử tế.

Những năm tháng nhọc nhằn, vất vả nhất rồi cũng qua. Con gái tôi học xong, đi làm, rồi kết hôn. Ngày tiễn con về nhà chồng, tôi vừa nhẹ lòng vừa cảm thấy buồn tủi. Nhẹ lòng vì mình đã chăm lo cho con đến khi trưởng thành, buồn tủi vì những tháng năm sau này chỉ còn mình vò võ trong căn nhà rộng.

Nhưng tôi cũng không phải ở một mình lâu. Lấy chồng được một tháng thì con gái về thủ thỉ, rằng hai vợ chồng nó muốn dọn về ở với tôi cho tôi đỡ buồn. Con nói đã thưa chuyện với bố mẹ chồng rồi, ông bà thông gia cũng đồng ý như vậy.

Lúc đầu tôi hơi lăn tăn bởi suy nghĩ con gái lấy chồng thì phải theo chồng, chăm lo, vun vén cho nhà chồng. Nhưng chính bà thông gia sau đó cũng gọi điện sang bảo: “Bà cứ để hai đứa về đó ở cho vui, coi như có thêm một đứa con nữa. Thú thật là bên này nhà đông người, nghĩ bà cô quạnh một mình không đành. Lúc khỏe không sao, lúc ốm đau khó tránh khỏi buồn tủi”.

Cuộc gọi của bà thông gia khiến tôi vô cùng xúc động.

Sau khi dọn về ở với mẹ, con gái tôi mới kể bên nhà chồng nề nếp, nghiêm khắc nên con không quen. Có lẽ xưa nay nhà chỉ có hai mẹ con nên cuộc sống cũng đơn giản. Con tôi từ nhỏ đến lớn chỉ biết học, việc nhà hay nội trợ chủ yếu là tôi làm hết. Có lẽ do sống với mẹ thoải mái quen rồi nên khi lấy chồng, con chưa thể thích nghi với nếp sống mới.

Nếu trước đây, tôi chỉ lo cho con gái, thì giờ còn phải lo cho con rể. Trước hai mẹ con thì thế nào cũng được, giờ có thêm con rể, tôi phải chăm chút mọi thứ từ bữa ăn cho đến lời nói.

Mỗi ngày, tôi đi chợ từ sớm để chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Sau khi hai đứa đi làm thì tôi bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa, giặt phơi quần áo… Đến đầu giờ chiều đã lo bữa tối.

Con gái tôi mang bầu, cái bát không muốn rửa, cái nhà không muốn quét. Tôi cũng không đành để con rể ăn xong phải đứng rửa bát nên giành làm. Dần dần, tôi cảm giác như mình không chỉ là mẹ, mà giống như người giúp việc trong nhà hơn.

Tôi chỉ thảnh thơi vào ngày cuối tuần vì đó là ngày hai vợ chồng con sẽ về bên nội. Tối trước hôm về nội, con tôi thường gọi cho mẹ chồng để hỏi sáng mai ông bà thích ăn gì để con mua về, không cần chuẩn bị đồ ăn sáng.

Nhiều lần, con còn bảo tôi nấu sẵn những món bố mẹ chồng thích ăn để mang về cho họ. Với bố mẹ chồng là vậy, còn với mẹ đẻ, con chưa từng hỏi tôi thích ăn gì, cũng chưa từng dậy sớm mua đồ ăn sáng dù chỉ một bữa.

Rồi con gái sinh nở, tôi dành hết thời gian chăm con chăm cháu. Vì sinh mổ nên những ngày đầu con ở cữ khá khó khăn. Sữa mẹ chưa kịp về, đêm nào tôi cũng phải thức đêm để vài tiếng lại pha sữa cho cháu uống. Ông bà nội chỉ sang chơi như khách, bế bồng cháu một chút lại về.

Nhưng khiến tôi buồn nhất lại là thái độ của con gái. Có thể cách chăm trẻ mỗi thời mỗi khác nhưng hễ thấy tôi làm gì không vừa ý, con gái tôi khó chịu, cáu bẳn chê tôi lạc hậu, lỗi thời.

Những khi cháu ngủ, con tôi nằm xem điện thoại. Khi cháu thức, con tôi lại đi ngủ để tôi bồng dỗ cháu suốt đêm. Đồ đạc cả mẹ lẫn con dùng xong bày bừa khắp nơi, không biết xếp đặt. Tôi nhắc nhở vài câu, con lại gắt gỏng.

Nhiều đêm bế cháu trên tay nhìn con ngủ, tôi tủi thân đến bật khóc. Cả đời tôi vất vả, nhọc nhằn một mình nuôi con gái lớn khôn. Giờ già rồi vẫn phải chăm con chăm cháu, không một ngày nghỉ ngơi nhưng con gái tôi coi đó là việc hiển nhiên, chưa từng tỏ thái độ biết ơn, ghi nhận.

Mỗi lần bố mẹ chồng sang mua cho bịch bỉm, hộp sữa, cân trái cây, con cảm ơn rối rít, nói lời nào cũng lễ phép dạ thưa. Nhưng với người mẹ đã sinh mình ra, chăm sóc lo lắng cho mình mỗi ngày thì con lại luôn cáu bẳn, khó chịu.

Có lần, tôi đi gặp gỡ mấy bạn đồng nghiệp cũ, cà phê trò chuyện tới trưa mới về. Vừa về tới nhà, liền nghe con gái nói bóng nói gió với cháu: “Bà ngoại chỉ lo đi chơi thôi, không thương Nhím, không ở nhà bế Nhím gì cả, còn để mẹ Nhím đói rồi không có sữa cho Nhím bú nè”.

Tôi nghe xong, nhìn đồng hồ đã 12h trưa, biết là con ở nhà vẫn chưa nấu cơm, cảm giác chán nản trào dâng trong lồng ngực.

Mấy bà bạn tôi bảo cho vợ chồng con về bên nội đi, ôm hết việc vào người làm gì cho mệt. Cho về ở với nhà chồng để nó biết ở với mẹ đẻ sung sướng thế nào. Nhưng chẳng lẽ tôi đuổi vợ chồng con gái đi, khi mà chính bên nhà thông gia đã cho con gái tôi về ở với mẹ, còn không ngại cho con trai họ đi ở rể.

Mấy bà hàng xóm thì lại nói với tôi, cứ chăm lo cho con gái, sau này già rồi thì cũng dựa vào nó chứ còn ai. Nhưng tôi cũng không biết sau này khi mình già yếu có thể dựa vào con được hay không, khi mà giờ còn khỏe thế này còn phải nhìn sắc mặt con mà sống.

Có phải tôi chiều con quá nên làm hư nó rồi không?