Cơn bão đi qua cánh đồng

Khi cơn bão cuộc đời quật cho nghiêng ngả, mẹ như cây gãy cành bay lá nhưng thân vẫn trụ vững trên mặt đất, thách đố sự trêu ngươi của ông trời. Chồi non lại mọc, lại tốt cành tươi lá, mẹ đủ sức vật lộn với cuộc đời kiếm miếng cơm manh áo nuôi con.

Chị em con lớn lên thấm thía nỗi nhọc nhằn gian lao của mẹ, nhưng không được phép oán giận người cha vô tình vô nghĩa bởi mẹ luôn dạy: Cha là cánh buồm phải xuôi dòng về phía biển, mẹ là loài thảo mộc bám rễ vươn cành ở chốn non cao, không đặng cùng vui sum họp nên đành trọn kiếp li bôi. Có lần, con hỏi mẹ có đợi cha không, mẹ lắc đầu nhưng mắt lại hướng về phía chân trời, mông lung như muốn níu lấy ảo ảnh của niềm hạnh phúc đã xa. Một lần duy nhất con nhìn thấy mẹ khóc, ngày chị cả lên xe hoa về nhà chồng.

Trên mỗi nẻo đường trưởng thành của ba chị em con có bước chân mẹ thoăn thoắt khi ngọn cỏ còn đẫm ướt sương mai, có giọt mồ hôi mẹ mặn chát, có đôi mắt mẹ rạn nứt vì những ngóng trông và nguyện cầu các con vững vàng bình an. Cánh đồng xanh tươi tốt là nhờ có bóng mát mà cuộc đời mẹ đổ xuống. Mẹ lớn lao trong tim chúng con bao nhiêu thì hình bóng cha lại mờ nhạt bấy nhiêu, chúng con biết đến ông trên đời vì đã cho chị em con cái họ tên đầy đủ để phân biệt với bao người trên thế gian này.

Ở cái tuổi 60 mắt mờ chân chậm lại thêm căn bệnh suy thận mãn, hơi thở thoi thóp, bàn tay mẹ yếu ớt lọt thỏm trong tay con. Tuổi này mẹ bắt đầu được hưởng an nhàn vì các con đã trưởng thành nhưng lại là lúc sức lực của người cạn kiệt. Chị em con cố gắng dành thật nhiều thời gian bên mẹ, thay phiên nhau nâng đỡ chút hơi tàn lay lắt. Tấm thân gầy mòn cố gắng ăn miếng cơm miếng cháo đặng vui cùng con cháu, mẹ bảo đừng buồn nếu ngày mai người nằm xuống bởi ngắn dài có số, tươi héo bởi trời, dù muốn hay không cũng không tránh được vận trời.

Chị em con ứa nước mắt nhìn nhau, một kiếp người trải bao chuân chuyên vẫn nghị lực kiên cường, ăm ắp tình thương, khi số cùng khí kiệt cũng chỉ nghĩ cho con cháu.

Mẹ bây giờ như lá úa trên cây, gió thoảng qua cũng đứt cuống lìa cành, sự sống heo hắt mỗi sớm mỗi chiều. Con sợ lắm cái ngày mẹ hóa vào sương khói, từ giã bao yêu thương, thù hận, bao vui buồn, tủi hờn và cay đắng ở đời đi về miền cực lạc, người thành hư vô như gió như mây trôi qua bầu trời.

Dẫu biết đấy là quy luật muôn đời của tạo hóa, nhưng lòng con nhói đau.

Đêm nay đã là bao đêm con chắp tay nguyện cầu, trái tim tan chảy vì ước mong ông trời ban cho mẹ sức mạnh đánh bại tử thần, như đã từng ban cho mẹ sức bền bỉ trên chặng đường nuôi dưỡng các con lớn khôn, trưởng thành. Giá như có thể, con đánh đổi tất cả những gì mình có, chỉ để nhận lấy vòng tay che chở của mẹ như ngày xưa. Ông trời có thể không nghe lời nguyện cầu của con, nhưng trái tim mẹ luôn hướng về chúng con. Cánh đồng xanh tươi sẽ trở thành sa mạc khô cằn khi cơn bão lớn đi qua, mẹ ạ!

Nguyễn Thị Hải