Góc tâm hồn

Cảm xúc tháng mười hai

Dân trí Sáng ra, xé tờ lịch cũ chợt giật mình, hóa ra đã sang tháng mười hai. Dạo một vòng trên Facebook, thấy bạn bè mỗi người chào tháng mười hai với một tâm trạng khác nhau. Kẻ háo hức, mong chờ, người thẫn thờ tiếc nuối.


Cảm xúc tháng mười hai



Hiển nhiên rằng, dẫu mình đứng yên thì đời vẫn chảy. Dẫu muốn hay không thì ngày vẫn qua. Hôm nào, hè còn rực rỡ, rồi thu vàng phơi phới gõ cửa, chóng vánh lắm đã đến đông. Giờ đây, đông cũng rũ áo đi nhanh, buông mành cho những gì ở lại.

Thời gian trôi nhanh nên người cũng gấp gáp quá chăng. Hôm qua, gặp đôi bạn trẻ hỏi đường, nó chỉ tận tình, cặn kẽ, vì đã thấm cảm giác đi lạc nhiều lần - cái hồi mới vào thành phố, ngơ ngác như gà lạc mẹ. Thế nên, mỗi khi có ai hỏi đường, nó chỉ cho họ tựa như bằng cả trái tim. Lấy cả giấy bút ra minh họa cho hai bạn dễ hình dung. Nghe xong, cả hai người bình thản đi luôn, quên thả lại một câu cảm ơn nhẹ nhàng. Chặc lưỡi, chắc là họ đang vội. Nghĩ thế để đỡ buồn hơn với cuộc đời.

Lại nhớ, cái hình ảnh ghim sâu vào tâm trí hồi ở Huế, cũng tháng mười hai. Năm ấy, trời rét cắt da cắt thịt. Lang thang trên cầu Tràng Tiền, chợt thấy phía chân cầu, một người đàn ông đạp xích lô gầy nhom đang còng lưng chở ông bà khách Tây to gấp ba, gấp bốn lần. Giữa tiết trời giá rét mà bác túa mồ hôi như nước, hì hục nhấc từng bàn đạp nặng trịch để bánh đỗ lăn trên cầu. Nhìn mà cứ sợ, bởi chiếc xe chỉ chực tuột xuống lúc nào không hay. Hai người khách ngồi trên điềm nhiên, chỉ trỏ, chụp hình. Chạnh lòng mà nghĩ, chắc là cuối năm, bác cố gắng vượt sức để sắm cho con tấm áo manh quần. Người ta thi đua, nỗ lực đạt chỉ tiêu cuối năm cuối tháng thì bác cũng thế, âu cũng là cơm áo gạo tiền. Có chăng, khi cơ quan đoàn thể mừng thành tích, liên hoan cuối năm bằng những ly men sóng sánh thì người đạp xích lô ấy mừng bằng nụ cười của con trẻ, no đủ của gia đình.

Chạy dọc đường quê, tháng mười hai, ở quê cũng vào vụ cuối. Ước sao những cánh đồng xanh mướt, thấm mồ hôi, đậm nụ cười cứ trải dài bất tận theo nhọc nhằn của người nông. Cho cơn gió tạt qua chỉ khẽ vỗ về, cho mưa cũng đừng nặng hạt. Cho ngày đủ nắng, cho người đủ sức cày sâu. Bát cơm cuối năm có thêm chút mặn mòi, để người nông đỡ tủi thân.

Tháng mười hai có sinh nhật ba, năm tháng qua lại nhắc rằng ba đang già thêm một tuổi. Bất giác lại để ý đến mái tóc của ba và vết chân chim ở đuôi mắt mẹ. Dấu vết thời gian cứ thi nhau vẽ vời, điểm tô lên hai nơi yêu thương ấy. Nghĩ mà xót xa, ước ao lắm cũng thế thôi bởi đó là quy luật muôn đời của tạo hóa. Vạn vật cứ sinh sôi, trưởng thành, già cỗi… Tháng mười hai, cũng nhớ tròn một năm rưỡi ngày nội mất. Người còn vấn vương lắm bao chuyện ở đời, lo lắm cho từng đứa con đứa cháu, nhưng có lẽ đã xong chuyện nhân gian, đến lượt nên người phải đi. Thương nhớ lắm nụ cười móm mém hơi trầu và cái dáng lưng còng thân thuộc của nội.

Nó cũng sinh ra trong một ngày cuối tháng cuối năm, hó hé ra đời trong một ngày sắp thay lịch mới. Những năm tháng tràn trề nhựa sống của thời con gái cũng sắp qua mà hóa ra vẫn chưa làm gì, chưa được gì. Có những cơ duyên đến rồi đi vì bỗng dưng người hay ta vô tình để tuột, không cố gắng để giữ. Cũng bởi bao cám dỗ, thị phi ở đời làm lay động cái con người vốn thiếu lập trường ấy. Cuộc sống vẫn dửng dưng trôi đi bao ngày, người đi người ở lại. Người ước hẹn cùng nhau rồi cũng xa nhau khi đi hết một vòng yêu thương, ghét bỏ, những luẩn quẩn vô thường…

Ngẫm ra, tháng mười hai chỉ vừa đến, vẫn còn mấy mươi ngày nữa để hoàn thành nốt những việc của năm cũ. Sẽ yên tâm gói gém và cất vào kho kỷ niệm, chỉ mang niềm vui và yêu thương sang thôi, bỏ lại buồn đau cho ngày tháng cũ. Rồi ta sẽ thay tờ lịch ấy, viết tiếp cho một năm tháng mới bắt đầu.

Tháng 12 vừa về, tìm một chút lặng để thoáng qua bao cảm xúc mông lung, bộn bề thế thôi.

Diệu Ái

MỚI NHẤT
Đàn ông học được gì từ “gái bán hoa”?
Đàn ông học được gì từ “gái bán hoa”?

Bài vỡ lòng mà các chàng thường muốn đạt là chống nạn “hết tiền ngoài cổng chợ” do lần đầu bỡ ngỡ.

Thứ năm, 06/12/2012 - 11:42

Top 10 loại đồ chơi giúp bé phát triển tốt
Top 10 loại đồ chơi giúp bé phát triển tốt

(Dân trí) - Nếu bạn vẫn tin rằng cho trẻ soi gương sẽ... chậm nói như dân gian vẫn bảo, thì lời khuyên của các chuyên gia hôm nay sẽ khiến bạn nghĩ lại - gương có thể là thứ đồ chơi rất tốt cho trẻ con.

Thứ năm, 06/12/2012 - 11:09

Sập bẫy của chồng
Sập bẫy của chồng

Cái bẫy của chồng tôi và cô ta thật quá thâm độc, đau đớn hơn, đưa tôi vào bẫy lại là người đầu ấp tay gối bấy lâu!

Thứ năm, 06/12/2012 - 10:45

Ngày đã trôi về cũ
Ngày đã trôi về cũ

(Dân trí) - Tôi đang xem ảnh cưới của em trên mạng. Em đẹp rạng rỡ như thiên thần. Nhưng người đàn ông sánh vai em không phải là tôi.

Thứ năm, 06/12/2012 - 10:31

Kẻ phá hoại
Kẻ phá hoại

Sau khi vấp ngã mối tình đầu bốn năm, đang muốn thoát ra khỏi bế tắc thì tôi gặp anh. Anh hơn tôi mười tuổi, tôi không ngại. Nhìn anh tôi chỉ thấy thương: tóc tai bờm xờm, quần áo xuề xòa… Chẳng biết sao tôi muốn thay đổi anh và chăm sóc cho anh. Không ngày nào hai đứa không gặp nhau.

Thứ năm, 06/12/2012 - 08:08

Hẹn hò giữa trời Đông
Hẹn hò giữa trời Đông

(Dân trí) - Đừng để thời tiết ngăn cản bạn làm mới tình yêu của mình. Khi yêu thương đong đầy là khi bạn cảm thấy ấm áp nhất. Xua đuổi sự lười biếng và ra khỏi phòng đi, bên ngoài thú vị lắm.

Thứ năm, 06/12/2012 - 07:01

Công nghệ và hạnh phúc gia đình
Công nghệ và hạnh phúc gia đình

(Dân trí) - Đừng để công nghệ phá hỏng cuộc sống lứa đôi của bạn...

Thứ tư, 05/12/2012 - 10:04

Nàng dâu @
Nàng dâu @

Làm công ty nước ngoài nên Vân luôn bận. Lần giỗ bà nội chồng, mẹ chồng giao cho Vân chuẩn bị 6 mâm mời họ hàng. Chẳng có thời gian, lại không giỏi nội trợ nên ngày hôm đó, Vân đặt cỗ ở nhà hàng rồi thuê chở tới tận nhà, bày biện, sắp xếp đâu ra đó.

Thứ tư, 05/12/2012 - 01:11

“Máu ghen” của chồng
“Máu ghen” của chồng

Có người khổ sở với việc vợ hay chồng mình có “máu Hoạn Thư”, nhưng có người lại thèm được ghen, thèm có cái cảm giác được người mình yêu lo lắng, thể hiện cái quyền sở hữu trong tình yêu. Chị là một trong số đó.

Thứ tư, 05/12/2012 - 11:04

Song thai “đá nhau” trong bụng mẹ
Song thai “đá nhau” trong bụng mẹ

(Dân trí) - Anh em ruột hóa ra có thể “chành chọe” từ lúc chưa ra đời. Các nhà nghiên cứu tại London (Anh) đã ghi lại được đoạn clip “đá nhau giành chỗ” rất thú vị của một cặp thai đôi qua hình ảnh siêu âm.

Thứ tư, 05/12/2012 - 10:38

Cầu toàn
Cầu toàn

Hơn 30 năm chung sống, có với nhau hai mặt con đều đã trưởng thành, bỗng một ngày, ông đòi ly hôn vì cho rằng lối sống, cách sinh hoạt của hai con người ở hai vùng miền là không hợp!

Thứ tư, 05/12/2012 - 08:30

“Thép đã tôi thế đấy!”
“Thép đã tôi thế đấy!”

(Dân trí) - Tâm tự lực thi vào công ty ấy, do chính giám đốc tuyển từ vòng thi viết đến vòng phỏng vấn. Chị kế toán trưởng có vẻ không hài lòng khi Tâm là người giành mất tấm vé vào công ty mà em họ chị nhăm nhe.

Thứ tư, 05/12/2012 - 06:52

ĐÁNG QUAN TÂM
Đường cong chết người
Đường cong chết người

(Dân trí) - “Anh hy vọng mình không quá sỗ sàng”, anh chàng đang hò hẹn với tôi tối nay mở lời, mắt vẫn dán chặt vào ngực tôi, “nhưng anh cược rằng trên giường ngủ em rất tuyệt”.

Thứ ba, 04/12/2012 - 11:19

Bí quyết chăm con từ ông bố đích thực
Bí quyết chăm con từ ông bố đích thực

(Dân trí) - Đàn ông không hoàn toàn “vô dụng” trong việc chăm sóc con cái. Họ cũng mang tinh thần trách nhiệm cao (gần) như vợ vậy, và cũng biết quan sát, học hỏi, thậm chí đúc rút ra những kinh nghiệm vừa hữu ích vừa... chẳng giống ai.

Thứ ba, 04/12/2012 - 10:00

Chiếc giường và nỗi lo ấm lạnh
Chiếc giường và nỗi lo ấm lạnh

Giữ mái ấm gia đình là bản năng của người phụ nữ. Trong thời buổi mái ấm gia đình cứ liên tục bị đe dọa, bởi nước dột từ trên nóc xuống, bởi nước tràn từ cống lên và có khi người trong nhà tự mở cửa cho kẻ cắp vào, các chị càng cố gắng hết sức để sửa chỗ này, dặm vá chỗ kia, giữ gìn, che chở cho tổ ấm của mình.

Thứ ba, 04/12/2012 - 09:15

Chuyện chồng “cuội”
Chuyện chồng “cuội”

Nói dối vợ con nhiều lần trót lọt nhưng cũng có khi các ông chỉ còn nước muốn độn thổ vì bể mánh...

Thứ hai, 03/12/2012 - 03:33

Đừng tưởng gái văn phòng là “rau sạch”
Đừng tưởng gái văn phòng là “rau sạch”

Mới đầu, việc của em là làm lễ tân, sau lên làm nhân viên phòng hành chính, và việc chính bây giờ là đi tiếp khách với sếp.

Thứ hai, 03/12/2012 - 03:22

Nói yêu ngọt ngào
Nói yêu ngọt ngào

(Dân trí) - Hãy cùng tham khảo những cách nói yêu lãng mạn mà độc đáo của những cặp đôi sau, biết đâu bạn có thể nảy sinh ý tưởng nào đó để bày tỏ yêu thương với một nửa của mình:

Thứ hai, 03/12/2012 - 12:14

4 dấu hiệu của khủng hoảng hôn nhân
4 dấu hiệu của khủng hoảng hôn nhân

(Dân trí) - Nếu phát hiện sớm các “triệu chứng” này, bạn có cơ may cứu cho cuộc hôn nhân của mình khỏi rơi xuống vực thẳm, hồi sinh lại tình cảm vợ chồng.

Thứ hai, 03/12/2012 - 10:40

Khẩu nghiệp
Khẩu nghiệp

(Dân trí) - Chồng thím Mai mất sớm nên khi có hỷ sự của Bình con trai thím ai nấy đều xúm vào hỗ trợ một tay. Chúng “trót dại” với nhau, có bầu hai tháng tá hỏa xin cưới mà mãi đến tận tháng thứ sáu thím mới đồng ý.

Thứ hai, 03/12/2012 - 08:04

“Nàng chơi quá, tôi chiều sao nổi?”
“Nàng chơi quá, tôi chiều sao nổi?”

Sau lần đầu tiên giữa tôi và nàng, tôi hỏi “có yêu anh không?”. Nàng bảo “có”. Tôi hỏi “anh là người thứ mấy?”. Nàng rất thật thà “thứ 5”.

Chủ nhật, 02/12/2012 - 11:13

Lạc lối
Lạc lối

(Dân trí) - Dương nhận lời làm vợ Dũng với niềm tin rằng, mình sẽ không bao giờ phải chịu đựng bất kỳ nỗi đau nào và có cuộc sống yên ả bên anh chàng hiền lành, hết mực tôn thờ cô.

Chủ nhật, 02/12/2012 - 04:42

Hôn nhân còn lại chút này
Hôn nhân còn lại chút này

Chồng tôi dạy khiêu vũ. Thời gian yêu nhau, tôi đã rất ái ngại bởi cái nghề chỉ làm việc khi phố xá lên đèn và vòng tay buông lơi, ngả ngớn dắt dìu “bạn nhảy” của anh.

Thứ bảy, 01/12/2012 - 08:46

Số khổ
Số khổ

(Dân trí) - Cậu mợ cưới nhau được 7 năm, cũng có với nhau hai mặt con, một nếp, một tẻ. Tưởng rằng cái gia đình bé nhỏ ấy sẽ trong ấm ngoài êm, ai ngờ...

Thứ bảy, 01/12/2012 - 04:58

Chồng “đi gái” tổng cộng 9 lần vẫn cãi “đấy không phải là phản bội”
Chồng “đi gái” tổng cộng 9 lần vẫn cãi “đấy không phải là phản bội”
(Dân trí) - Gái làng chơi nhắn tin đến tận số của chồng tôi, hỏi anh ấy có muốn gặp cô ta “vui vẻ” thêm lần nữa không đúng lúc tôi đang cầm nghịch máy.