Nhớ mùi Tết quê nhà!

Vâng, cái “mùi Tết” mà tôi đã thuộc nằm lòng và hiểu đến tận cùng ý nghĩa của nó. Đó là mùi hương của đất trời thiên nhiên rộng mở, của nồng ấm nghĩa tình được gom góp, chắt chiu từ lá dong, gạo nếp, mùi hăng hắc cay cay tỏa ra từ cái bếp toàn củi gộc luộc bánh chưng của bố lúc nào cũng đỏ lửa. Tết gắn với mùi quần áo mới xột xoạt nơi góc tủ, mùi của thoáng hương trầm loang ấm cả chiều đông cuối năm khi bất chợt đi qua một góc phố nhỏ, kéo tâm trí ngược về những cái Tết tuổi thơ chốn quê nhà.

Tết là mùi của nồi nước tắm chiều 30 được mẹ chu đáo chuẩn bị cho cả nhà tắm gội, thứ nước tắm đặc biệt ấy được nấu từ cây mùi già, khi đun lên cho mùi thơm cay dìu dịu, rất quyến rũ. Mà kể cũng lạ khác với nhiều loài cây cỏ cho mùi thơm khác như khuynh diệp, bạc hà hay lá bưởi, mùi già để lại hương thơm rất sâu và đọng lại rất lâu, phảng phất cả mấy ngày Tết. Bố tôi vẫn thường bảo theo quan niệm dân gian, ngày cuối năm được tắm gội bằng thứ “nước thơm” của cây mùi già sẽ giúp người người trút bỏ được những gì năm cũ còn sót lại, đặc biệt là những ước nguyện chưa tròn hay những nỗi muộn phiền còn canh cánh trong tâm tư.

Rồi cái mùi “hỗn hợp” chua cay mặn ngọt của hũ dưa góp, củ kiệu được mẹ kỳ công chuẩn bị và tỉ mẩn ước lượng thời gian để có thể kịp dùng trong dịp Tết. Chỉ cần sớm hoặc muộn một vài ngày là món ăn sẽ giảm chất lượng ngay. Món dưa dân dã của mẹ trong mấy ngày Tết là món “bắt” cơm nhất, ăn hoài không biết chán và dường như không vắng mặt trong bất cứ một mâm cỗ Tết….

Đúng là cái mùi Tết thật lạ! Bao nhiêu thứ gom lại để hình thành một cái mùi Tết mà càng xa quê tôi càng hiểu nó chưa bao giờ lùi vào quá vãng xa xưa, mà những cái mùi Tết ấy vẫn đặn đầy một thuở theo mãi bởi tôi hiểu chính cái mùi Tết ấy là sự gom góp của bao nỗi nhọc nhằn trên trán, trên vai, vương trên muôn nỗi nhọc nhằn của bố mẹ. Và đó chính là lý do dù thời gian có bao lâu, thì điều chắc chắn rằng tôi sẽ mãi mãi không bao giờ quên cái mùi Tết ấy!

Mỗi năm tôi lại ngược dòng ký ức để nhớ lại cái “mùi Tết” mà tôi vẫn mong chờ. Cái mùi làm lòng người, tình người được trải ra, sâu lắng, mênh mông, chân thành nhất! Có lẽ vì thế mà giờ đây, ngồi giữa đất nước Hungary xa quê nhà vạn dặm, tôi lại thèm được hít hà cái mùi Tết bất tận ấy. Bất chợt, cảm giác nghe lâng lâng nỗi nhớ nhà da diết, chênh vênh. Chợt nhận ra chỉ ít giờ nữa thôi, một mùa xuân sắp về trên quê hương đất Việt. Giờ này chắc không khí Tết, hơi thở mùa xuân đã chạm vào quê hương thật khẽ, dù ở nơi xa tôi vẫn nhận ra, cái mùi Tết với bao cung bậc cõi lòng.

Thèm lắm những cái Tết được ở bên gia đình, được thấy mọi người trao yêu thương và cầu chúc nhau một năm mới bình an, thành công và hạnh phúc, vạn sự như ý! Nhớ lắm mùi Tết quê hương, dù có ở nơi đâu thì Tết Việt luôn ở trong tim con! Cầu chúc cho bố mẹ, gia đình, quê hương đất Việt thân yêu đón một cái Tết an khang thịnh vượng!

Nguyễn Tuấn Anh

Từ Hungary